未来我们只有目送，甚至连目送也不得。孩子不但用背影默默告诉我们，不必追。甚至还用语言启发我们，也不必送。我们当然知道儿子有全新的生活，是我们未曾经历过的，但心里还是没有完全准备好。爸爸总是坚强一些，妈妈则如《长亭送别》中的莺莺：“准备着被儿、枕儿，只索昏昏沉沉的睡；从今后衫儿、袖儿，都揾做重重叠叠的泪。”家里空荡荡的，只有满房子的秋风；孤寂就像涨潮的水，一浪接着一浪，把我们淋成落汤鸡；又或者，我们如同被潮水搁浅在沙滩的鱼，白花花的，无处藏身。晚上，妻子栖栖遑遑地看着我，一脸泪光。我关上灯，黑暗中握紧她的小手，什么也不说，只是深深捏紧她的手。我知道，我们深深知道，我们已经陷入一个可怕的语词。对，我们是空巢老人了。我暗暗下定决心，今年一定要减少外出，尽量宅在家里陪妻子，不让她成为空巢孤单老人。二是我们决不能老去，就算老去，我们也要越老越顽强，老而不死是为贼。最初几天，妻子好面子，不想让孩子知道想念，没给孩子打电话。而孩子告诉我们，大学是自立的开始，让我们不要记挂他，也很少联系我们。于是，我们老夫妻就像鬼子侦缉队一样，在儿子微信或QQ上，搜寻他的蛛丝马迹，一点一滴也不放过……这样的场景显得有点滑稽，有点猥琐。但原谅空巢，原谅老人吧。信不信，有一天这个日子也将到来，从你们的全世界路过。
后来实在忍不住，妻子问了儿子一些事，还顺带向儿子汇报了一些事。儿子只回三个字——“阔以的”。
（千年石湖，也是阔以的）
儿子哪里知道，这个“阔以的”给我们带来了多么大的快乐！从此，我们老夫妻天天用“阔以的”互相调侃，乐此不疲。我每用一次，妻子就笑弯了腰，屋子里充满了快活的空气。妻子说，中秋学校发了很多菜，我说，你们学校阔以的。我说，今天文章有几万阅读量，柯景腾的老师访问我校，妻子说阔以的！晚上散步，我们走了很远，回头不忘自评，我们俩真够“阔以的”。但再“阔以的”也不能当饭吃。这样过了最初几天，我俩都觉得还不够。儿子上大学的后两人时代，究竟怎么过，这是一个问题。妻子很有创意，提出一个小目标：她假装不认识我，我重新追求她一次，她假装不答应，就是不答应；然后我一直追，一直追，追到天涯海角，然后她鹿回头。但这个坑我坚决不跳，当初就追得辛苦，往事不能再提，而且，而且也太费时间了。后来，我们不约而同想到了运动，于是我们开始在家打羽毛球了。在港城的时候，房子很大，我们天天在客厅里打羽毛球，这是非常棒的一种锻炼，我曾经的颈椎不适就是这样治好的。颈椎病是一种极其痛苦的病，它忽然光顾我，和我自己不注意有很大的关系。有一次儿子看《基督山伯爵》，大呼好看。我其实过去看过，在一个午后，还是忍不住拿起来翻看，一发不可收，我就趴在床上，读完了500多万字，读到深夜，结果就是脖子坏了，颈椎坏了，而且很严重，简直就像一个木偶人，夸张一点说，就是僵尸。后来在一个气功大师的治疗下有所好转，那人随口说，王老师啊，打羽毛球是最好的锻炼。我如获至宝，后来就开始打羽毛球，脖子和颈椎越来越好，再也不痛不痒，就算我写再多的文章也是如此。这里我也推荐朋友不妨一试啊。到了苏州，一开始租房子，很小，这个活动取消了。再后来我们新房装修，妻子亲自主持，把房子无关地方全部打通了，就为了能打羽毛球。人总是一种怀旧的动物。说做就做，于是我们把羽毛球拾起来了，每天坚持打，每天都用目标来驱动，必须要打50个回合才允许结束，我们从50个到80个再到100个回合，我们挥汗如雨，我们飘逸洒脱，流汗的感觉总比流泪好啊。但是，但是妻子在学校里怎么办？我不在的时候，空余时间怎么打发？妻子是一个超级阅读者，但这些还不够，不能总是吸纳，没有输出啊。于是我给她也弄了一个公众号，名字就叫程媛，她也开始写文章，记录自己的生活。我们一个晚上发，一个早上发，双剑合璧，这样挺好。上一个周末，阳光很好，我躺在儿子床上看书，妻子笑眯眯地告诉我，她恍惚看见了儿子，一瞬间她差点要喊出来！我心里难过，我说，下午我们去石湖公园走一走。无论有多远，我陪你整整走一圈。其实我是一个懒得动的人。我喜欢在沙发上葛优瘫。出发的时候，我突发奇想，换上了儿子全部装备。先穿上他的红色T恤。他一米八，但我稍稍胖一些，衣服正好合身。再穿上他的鞋子——科比九代。妻子高呼一声，太棒啦！
（我也是拼了，彩衣娱妻）
我心里酸楚，我这也算——彩衣娱亲。据说古代老莱子是一个非常孝敬的人，虽然已经70多岁了，但幸运的是，他的双亲还在。为了讨得两位老人家高兴，老莱子穿上彩色的衣服，又蹦又跳，把双亲逗得哈哈大笑。这在历史上称之为老莱子彩衣娱亲。我说，老婆，我今天也做一回老莱子，穿上儿子的彩衣，我这是娱妻。
我们把车停在公园，下了一点小雨，我们不在乎，不在乎，我们打着一把小伞。妻子给我，我给她照了很多的相片，有不少相片，都是阔以的。
（远天连着大海，黑水托着孤舟）
这一天，我们玩得很快乐。直到夕阳西下，我们才回家。我们准备下一周买一个漂亮垫子，来到湖边躺着看书，我们愿意就这样老，就这样活，就这样过。这就是后两人时代空巢老人的生活。对我们来说，空巢并不可怕，老人心态才可怕，我们现在还不老，但有一天我们终究会老，但我们学会了积极老年学，我们会用好心态致青春，我们不惧衰老，踏遍青山人未老。曾经有一首非常喜欢的小诗。
推窗日日对青山，
