|
《飘》里的郝思嘉，固执地痴爱卫希礼，看得旁观者直跳脚，怪她不懂白瑞德的爱。相对于卫希礼的静如深水，白瑞德始终是实力宠溺，他英俊如金币上异教徒的王子，多金得像是能买整个天下，三教九流皆有来往，超强的办事能力是作者特地帮他开了挂，借用周迅当年对李亚鹏的那句赞美也不为过：“他满足了我对男性的所有想象”。 多年之后重读《飘》，发现相对于郝思嘉的误解，我们对白瑞德的误解更深，竟然只当他是一个好情人，看上去举重若轻的他，实则一直处于一个人的战争里，他放荡不羁的生涯，可以借杜甫说李白的一句诗来总结：“佯狂真可哀”。 他的爱里，负荷太多。 白瑞德初次出场，是在卫家庄园“十二棵橡树”的宴会上，他的处境像杜甫说李白的另外一句诗：“世人皆欲杀”，冠盖云集欢声笑语里，他是被排斥与孤立的一个。 那是一个以卫家诸位高邻为主要宴请对象的聚会，长辈们喝酒打牌，年轻男女暗通款曲，小姐们内心多有锁定的对象，少爷们却向更美的姑娘大献殷勤。人气最旺的郝思嘉，打定主意大放光彩，让准备宣布和媚兰订婚的卫希礼倾倒，改变主意跟自己私奔。这样的热闹欢乐又俗套的聚会中，突然就冒出一个画风迥异的白瑞德来。  他站在不远处，微笑地看着春风得意的郝思嘉，咧着嘴，阴险得像一只野猫，那目光仿佛有穿透力，郝思嘉不由得要把胸衣拉得更高一点。女伴告诉她，此人声名狼藉，他曾毁掉一个女孩的声誉，没有人家愿意接待他。 他带那女孩去坐马车，通宵未归，回来后说马跑掉了，车摔坏了，他们迷路了。他拒绝按照规矩娶这个女孩，说他宁可死，也不愿意跟一个傻子结婚。女孩的哥哥与他对决，被他击中身亡，事后他逃出查尔斯顿，恶名远播。这次是他的生意伙伴来赴宴，顺便带了他来。女伴说：“他在这里，我真想象不出卫先生心里什么感觉。” 人们的如临大敌，白瑞德心知肚明，愚蠢似乎不能激怒他，只能让他发笑。更加恶劣的是，他还不愿意掩饰这种幽默感。当那些南方的年轻人，话题变成正在进行着的美国南北战争，嚷着“只消一个月就会干了他们！流氓是打不过绅士的”时，他客气又轻蔑地开口了。 他问那些青年，可曾想过南方没有一个大炮工厂，制铁厂多么少？我们没有一条战舰，而北佬一个礼拜就能把我们的港口封锁起来，那些棉花无法运销到外面去——“当然”，他做出相信的样子，“这些事情你们诸位都是想过了的。” 在主战派里主和，在热血青年中分析现实，都是找死，但有什么办法呢？白瑞德因为诚实而招人恨，不只是这一回。在年轻人的愤怒中，他彬彬有礼地退出，跟主人提出去参观藏书室，就在那里，他和郝思嘉再次不期而遇。 郝思嘉把卫希礼叫进了藏书室，提出和他私奔，遭拒后她扇了他一耳光，还摔了一只玫瑰花瓶，躲在暗处的白瑞德津津有味地看完了全过程，待卫希礼离去，他突然现身，让郝思嘉猝手不及并且恼羞成怒。  白瑞德撞见了郝思嘉的表白，并出言嘲讽这真不是个好开端，但是白瑞德喜欢。接着郝思嘉结婚、丧夫、寡居，来到亚特兰大与小姑子媚兰同住。混迹于此处的白瑞德，有了与她接近的机会。他出重金邀请她在集会上领舞，送绿色帽子给穿腻了黑色丧服的她，鼓励她做一切她想做的事，即使冒天下之大不韪。看上去，他不动声色地将她宠上了天，但实际上，他宠溺的，是当初和郝思嘉一样不肯驯服的自己。对于被主流世界唾弃这件事，他并不像表现出来的那么不在意。  他长篇大论地在她面前为自己辩护：“……你要知道，我是怎么变成我们白家的一个败类的呢？……就是因为我不曾也不能符合查尔斯顿的标准。而查尔斯顿就可以代表南方，不过更强烈些罢了……有许多事情因为人家一向这么做，我们便不得不做。为了同样的理由，有许多完全无害的事情，我们却偏偏不能做。我自己生平就被许多毫无意思的事情麻烦得不得了……南方曾经一度抛弃我，要我去饿死。幸亏我不曾饿死，而我现在是从南方的临死阵痛里弄到了足够的钱，足以报偿我丧失的生活权利了……”我用了几个省略号，他的原话是这段话的三倍。 他曾被千夫所指，他视为无妄之灾，不认为自己做错了什么，除非是拒绝做个被人、被制度摆布的傻子这件事。他对郝思嘉的宠溺撺掇，正是对那个被伤害了的自我的声援。 郝思嘉却不能接受这种定位，人了解自己有多难，她明明是个自私自我不肯循规蹈矩的家伙，却希望别人认为，她具有被约定俗成的那些美德。她的血液里有她来自爱尔兰的父亲的直接与冲动，但她出身贵族的温文尔雅的母亲，却是她心中的偶像。这使得她经常处于一种矛盾中，“她既想在男孩子面前装作一个闺秀，同时又想做那种有求必应的浮浪女人，因此，她心中的冲突无时不有。” 周作人曾说，他心中住着一个“流氓鬼”和一个“绅士鬼”，在郝思嘉心中，则住着一个“淑女”和一个“作女”。“淑女”是外来的，“作女”才是土著，她却维护“淑女”更多一点。爱上卫希礼，固然有天时地利的缘故，但究其根本，还是因为：“那个男人的品性是她不具备的，但是她极崇拜那种品性”，“品德无亏”的卫希礼，很像她母亲那一类人。 郝思嘉与白瑞德之间，就有了这样一种阴差阳错，他想打破她虚假的外壳，她却更享受那种对虚假自我的恭维，痛恨他出自善意的一针见血。如若是太平盛世，这种对峙也许会维持终生，但战争几乎让郝思嘉失去一切，包括母亲，郝思嘉发现，文质彬彬抵御不了这残酷世界，“没有，没有，她教我的事情对于我一点帮助也没有”。有序的时代已经逝去，她没有屏障，只能真身以待。 她必须凶猛、凌厉、强大、不计其余，她杀了一个前来偷盗的北方士兵，获得第一桶金，她发誓，为了保护家人，哪怕做个盗贼。求生本能，使她越来越接近世间真相，经历这种转变之后，她和白瑞德终于走到了一起。 但他们并没有从此过上幸福的生活。 当白瑞德眼睁睁看着郝思嘉放开顾忌，释放自我，他感觉到的幸福，并不比痛苦多。卫希礼还可以远距离地欣赏郝思嘉的生机勃勃，白瑞德却常常难免被她的真实所伤。她不爱他，也不装作爱他，她不掩饰能和卫希礼在一起的兴奋，抛开母亲教导她的“仁爱”“温柔”，走向另一个极致，认为金钱能搞定一切，要让所有她不喜欢的都去见鬼。 她对白瑞德的爱意无察觉，常常为他的冷嘲热讽冒火。女儿去世时，她冲到心如刀绞的他面前，骂他害死了女儿。这的确残忍与冷酷，但是，这不是白瑞德一直鼓励的真性情吗？事到临头，白瑞德却发现，这样一个她，并不是自己想要的。 他也还是太不了解自己，他自以为铁硬的心中，同样住着一个“流氓鬼”和“绅士鬼”。而且由于他更聪明，那个“绅士鬼”并不像郝思嘉心中的“淑女”那样只是暂住，它和“流氓鬼”一样，是可以在他心中平分秋色的。 郝思嘉曾很不服气地质问白瑞德为什么对媚兰更好，“我比她美丽得多”。白瑞德回答她：“如果我待卫太太‘好些’，那是因为她值得这样的缘故。她这人很和气，诚实，不自私，实在是难得见的，不过这些好品性也许你不会认识。而且她虽然年轻，我却认为她是我所知道的少数伟大女子之一了。” 他撺掇郝思嘉随心所欲，却推崇媚兰的“和气”“不自私”。他心中的两个“鬼”，依托在这两个女人身上，郝思嘉代表了他的欲望，媚兰是他的理想。欲望生动、强悍与伤人，理想却永远温柔又坚定。  当他一次次大放厥词，说“南方人的这种生活方式，跟中古时代的封建制度一样陈旧”，被亚特兰大人视为卖国贼时，只有媚兰，坚定地说，卫希礼也这么说，她不会对一个和她丈夫持同样看法的人无礼。 白瑞德的确与卫希礼有相似之处，他们同样洞察战争的真相，知道南方的没落是必然，但仍然愿意为南方而战——虽然白瑞德一直看笑话似的看亚特兰大人的应战激情，但关键时刻，一种不由分说的力量，让他抛下郝思嘉，上了战场。旧时代像将他除籍的老父亲那样不待见他，但那是他的根，他无法把心底的那点爱剔除干净。 这个骄傲又矛盾的人，心思一层套着一层，他要小心藏好所有的感情，宁可被误解，也不愿意被轻蔑，怎能要求一根肠子通到底的郝思嘉能懂？在小说结尾，他对回心转意的郝思嘉的那通指控，真是不公平。 他说他的爱已经被磨没了：“被卫希礼磨没了，被你那种一味固执的坏脾气磨没了……”可是，在过去，这不是你所鼓励的吗？为什么不去问问自己，干嘛总是把瞒天过海的功夫做得那么好，让她以为，你要的，不过是她的身体。 他们之间的问题，更应该是一种错位。当他希望她做个真实的女子时，她更愿意假扮淑女，当她终于露出了真面目，他已经老去，更爱那种旧式的完美，希腊艺术般的对称，他们俩总是不能像《倾城之恋》里的白流苏和范柳原，在某个节点上相遇，一次次的失之交臂，让他们永远无法在某个时刻，对对方轻轻说一句，原来你也在这里。 媚兰的死去，则让他失去了通往旧时代的隐秘同道，他无法再借她回家。疲惫的他，终于向旧时代投降，他说：“我的流浪生活已经到了尽头了……我今年已经四十五，一个人到这样的年龄，对于青年时轻易抛弃的那些东西已经知道珍惜了——比如家族的观念、名誉、安稳等……我要到那些旧城市、旧乡村里去搜寻，因为那些地方一定还残存着一些旧时代的形迹。”这个浪子，到底成了归人，日暮乡关，烟波浩渺。 小说的题目被翻译成“飘”，英语原名是“gone with the wind”——“随风而逝”，主旨在于凭吊一个逝去的时代。电影的名字却翻译为《乱世佳人》，时代只是个背景板，要烘托出郝思嘉光彩照人的形象。一部表达对于一个时代的孤臣遗恨家国之思的著作，变成了一个迷人的爱情故事，这，不只是《飘》的命运。 曹公写《红楼梦》，不只是为了回顾宝黛爱情，而是要借写作完成一次穿越，回到已经逝去的当初；《桃花扇》里，最动人的文字，无关侯李之恋，而是这样一种惆怅：“俺曾见，金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消，归看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”连脱胎于《飘》的《倾城之恋》，范柳原也大谈“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们在这堵墙下遇见了……” 但这种种情怀门槛太高，如若不借爱情小说的壳，就没法得到那样大面积的推广。于是，白瑞德成了“国民爱人”，白流苏是失婚妇人交了好运。满足了这些诉求之后，作者偷偷地在其中塞点私货，雅俗共赏，皆大欢喜。 （本文原标题：《白瑞德：佯狂真可哀》） |
|
|
