一件口耳相传的往事

　　父亲说，要讲清一件事，必须从头说起。所以，他的讲述从我出生那天开始。
　　我出生那天，村里来了个卖镰刀的老头儿。
　　父亲是第一个看到他的人。据父亲讲，当时刚过早晌，八九点钟的样子，他去田里看麦子。那年天气反常，整个春天都在下雪，院子里的桃花刚开放，就被冻坏了，花瓣上结满冰碴，沉甸甸地坠落下来，就像血渍洒满地面。时令也被搞乱套了，小满已过很久，麦子还是一片青。虽说麦子应该撩生割，等熟透再下手，麦粒会炸壳，到手的粮食白白损失，但是此时的麦子也太青了，浆都未灌满，掐一枝麦穗揉搓，能揉出一手面糊。后天就是芒种，按时节该播玉米，再拖延下去，秋天的收成也会受影响。父亲很着急，每天都要去田里走一趟，盼着麦子赶快黄。麦子当然不会因为他的期待而加快成熟，他一趟趟跑，只是把自己弄得更焦躁，以至于遇到卖镰刀的老头时，他差点儿与老头发生冲突。
　　他们是在村西口相遇的。一条宽阔的道路横穿村子，两头延伸向广阔的田野。那时的乡村道路都是土路，一经雨雪，泥泞不堪，等天晴后日头晒干积水，人畜的脚蹄印和大小车辙渐渐凝固，平坦的路面就变成了立体的。父亲拿着一把旧镰刀，忧心忡忡地走出村子。他手里的镰刀不是为麦子准备的，而是要顺路割一捆猪草。在村口，他看到一个半秃顶的老头儿，拉着一辆架子车，在坎坷不平的道路上颠簸而来。路边有座极破旧的小庙，庙前一棵老柏，在混沌日光中投下一片狭窄的阴影，若有若无地贴在路面上。父亲和老头儿在荫影下擦肩而过，老头儿的车轮碾到车辙，车身骤然一斜，车把就撞到了父亲身上。父亲被撞得一踉跄，几乎跌到旁边的麦田里。
　　你眼瞎了？父亲冲老头儿大叫。
　　对不住对不住！老头儿停住脚步，向父亲赔笑。
　　对不住就算了？父亲抬起胳膊，小心触摸着被撞的部位，不满地嚷嚷：很疼啊！
　　好兄弟好兄弟，你多包涵！老头儿鞠躬谄笑。
　　老头儿低声下气，猛赔不是，父亲的气就消了。父亲说，那时候人心不同，有了矛盾，只要对方示弱，就不好再计较，不像现在，无理也得强拗，谁示弱谁就没有好下场。两人就此散开，各走各的路。麦子仍不宜收割，父亲就割草泄愤，马唐、狗尾、刺蓟、野谷苗割了一大堆，扛在肩上闷闷不乐地回家。在一个十字路口，父亲又见到了那个老头儿。这个路口很大，但较偏僻，老头儿把架子车靠边停放，正在那儿有一声没一声地吆喝。
　　卖镰啦，纯钢好镰，不快不要钱，便宜卖啦……
　　父亲已见过他车上的镰刀：刀片又黑又厚，牢固地钉在白色硬木刀把上，青亮的刀刃在光天化日之下闪着寒光，一看就是结实锋利的好镰，不像自家常用的那种，是用最普通铁片打出来的便宜货。那些镰刀整齐地码在架子车上，少说也有百十把。父亲割草时砍到礓石，把镰刀砍崩个大豁口，刀片也震裂一条缝，已然不能用了。联想到老头儿之前对自己的冒犯，父亲不由自主就走过去。他认为有了那层关系，老头儿肯定会另眼相待，送个甜头给自己。老头儿对父亲的态度果然不同，大老远就殷勤打招呼。
　　多少钱一把？父亲走到架子车前，盯着那堆镰刀问。
　　五毛。
　　不贵。父亲将草丢到地上，从车上拣起一把镰刀，拿在手里反复把弄。再便宜一点吧。
　　不能便宜啦好兄弟，差不多是白送啦。老头儿说：集上卖什么价，你是知道的，质量也没咱的好。我要不是急用钱，说什么也不会这样卖。
　　父亲讲到这里，再次向我强调那时人心的善良，不管多理直气壮的事，只要对方一诉苦，就没办法再执意强逼。他把镰放归车上，要回家拿钱。老头儿拦住他，坚持让他直接拿走。
　　我相信你。老头儿把镰刀塞给父亲。虽说咱哥儿俩头一回见，但我一眼看准你是好人。你只管拿走，家里有钱给我拿过来，没钱拉倒，镰你留着用。
　　父亲就带着新镰刀回家了。他把猪草丢进猪圈，看着三头猪崽欢快地抢食，又修了修家里的架子车，把松动的地方全部加楔弄紧，然后翻倒二八加重自行车，扒出破损的内胎，小心翼翼地打了个补丁。做完这些，天已经快晌午了。父亲搓着脏兮兮的手走进房间，去查看母亲的情况。母亲气喘吁吁地靠在床上，肚子滚圆硕大，像扣了一只铁锅。夫妻俩讨论了一会儿分娩问题，父亲建议去镇卫生院，母亲则坚持待在家里，请村北的王婶来接生。争来争去，没有结果，母亲累得受不了，就闭上眼睛装睡，不再搭理父亲。父亲索然无趣，坐在床头发了会儿呆，伸手去掀床席。母亲立即睁开双眼，警惕地瞪着她丈夫。
　　你要干吗？
　　拿钱。父亲的声音有点期期艾艾，似乎在做一件不太光明的事。买了一把镰，五毛钱，镰拿回来了，人家还在街上等着。
　　麦口时的镰刀，就像冲锋陷阵时的坦克和机枪，具有无可比拟的重要性。——这个比喻是我若干年后听来的，母亲是名见识浅薄的村妇，不是政治家，断然联想不到这个。她当时联想到的是做饭时的刀，分娩时的接生婆，剪脐带时的剪子，以及送葬时的白粗布丧衣。联想虽然不同，但道理一样，因此，她并未指责父亲的破费，只是板着脸闷了一会儿，然后不情愿地挪了挪身子，使父亲可以成功取出压在席下的人民币。
　　父亲攥着五毛钱来到十字路口时，太阳已爬上头顶。老头儿还在那儿，一个人孤伶伶站在阳光下，使并不宽敞的路口显得空旷无比。不知道卖出了几把镰刀，也许一把也没卖出去吧。父亲这样想着，不禁心生同情，并为自己送钱来迟而感到一点愧疚。按道理，老头儿的生意不该这么差，麦收时节，正是用镰之际，几乎每家每户都会添置把新镰刀，而老头的镰刀这么好，又这么便宜，应该被乡亲们疯狂抢购才对。唯一的解释是，这位瘦如麻秆的老头儿不懂做生意，这个路口实在太冷清了，他应该去热闹的地方，比如村部大院前的那片空地。倘若脑子再管用点，他得去找找支书，送给支书几把镰，或者几包好烟，请他帮忙招呼村民。父亲嗟叹着走过去，看到老头儿萎白的脑门上沁满汗粒，焦灼的神色犹如一层胶脂，异常鲜明地涂抹在那张枯瘦的脸上。老头儿也看到了我父亲，神情突然松弛了一下，以嘴巴为中心绽开一副笑容。父亲据此断定，老头儿之前的慷慨大方是假的，倘若真不给钱，他肯定会懊恼得要死。父亲谅解了老头儿的虚伪，将那张五毛钱纸币递给他。钱很新，上面绘满紫色的图案，在正午混沌阳光的照射下，散发出令人目眩的光芒。父亲说他想到了血，就像过节杀猪，一刀捅进猪脖子，殷红黏稠的液体立即泛着气泡涌出来，一股腥热气息随之弥散到空气之中，令人微微感到一点恶心和不安。