|
基因和原生家庭带来的巨大影响需要强大的意志力来抗衡。 说海明威（Ernest Miller Hemingway）是20年代美国最成功的文豪或许有争议，但论及名气和影响力，这个名字在美国文学史还是绕不开的。作品之外，他错综复杂的感情史、与国际政治紧密交织的职业生涯、乃至围绕他自杀原因的争议都从未停止。
 作家海明威。 但其实，包括作家海明威在内，这个家族不少人的命运都让人不寒而栗。 1928年，海明威的父亲克莱伦斯·埃德蒙兹·海明威，用祖传的古董手枪自尽。 1961年，62岁的海明威将陪伴多年的猎枪塞进嘴里，饮弹自尽。 1966年，海明威的妹妹厄休拉服毒身亡，时年64岁。 1982年，海明威的弟弟莱斯特，在得知自己患糖尿病、需要截肢后举枪自尽。 1996年，海明威的长孙女玛歌斯服毒自杀，那天恰恰是海明威的忌日。 ……
 作家海明威与妻子、及两个孙女，左一为玛歌斯。 几十年来，5名以上海明威家族的成员未能善终，活着的大都逃不开酗酒、吸毒和精神疾病的深渊。 “海明威魔咒”，这一笼罩在海明威家族头顶，延续四代的阴云更是让全世界的读者乃至吃瓜群众投以好奇的目光。从海明威的父辈始，嗜酒、躁狂、抑郁、自我毁灭……这些单独拆开都可以写小说的戏剧化元素全都汇集在海明威家族成员身上，被解读为“基因在作祟”。 “被诅咒的家族”这一言论被传得越来越邪乎，直到一位勇敢的女性用行动将它终结——她就是海明威的孙女，玛丽尔·海明威（Mariel Hadley Hemingway）。
 “海明威”这一家族姓氏或许为玛丽尔后来的演艺生涯带来过额外的关注，在她幼年时带给她的却是无尽的烦扰。 玛丽尔的父亲是海明威的长子杰克。同作家海明威一样，玛丽尔的父母双双嗜酒成瘾，尤其钟爱烈性酒。酒精上头后是不休的争吵、打架。小玛丽尔每天做的是在父母的“饮酒时间”过后清理满地玻璃渣和血迹。 在这样的环境下长大，两个姐姐也沾染酒精和毒品，姐姐穆菲特甚至因为吸毒得了精神病。
 玛丽尔（最右）三姐妹和父亲。 而玛丽尔演艺生涯的开始是场意外。 姐姐玛歌斯饰演舞台剧《口红》的女主角，突发奇想拉来当时只有14岁的妹妹玛丽尔演女主角的妹妹。没曾想，女主角的表演没激起什么水花，倒是这临时拉来的妹妹一鸣惊人，获得了当年（1977年）金球奖年度新星奖（new star of the year）的提名。
 玛丽尔和姐姐玛歌斯。 年纪轻轻的玛丽尔在演艺路上走得风生水起，没过多久便迎来了事业上第一个高潮——获得当年奥斯卡最佳女配角提名。这年玛丽尔只有17岁。 这部为玛丽尔赢来事业上最重要成就之一的电影是由伍迪艾伦执导的《曼哈顿》。 《曼哈顿》在当年取得了巨大的商业成功，提名两项奥斯卡奖项，豆瓣评分8.3，却是艾伦自己最不喜欢的一部电影，他甚至自陈在多年之后仍未能摆脱《曼哈顿》的阴影。 这部描绘大都市里一男三女的爱情轻喜剧勾勒了纽约曼哈顿光鲜下的阴影，浪漫又迷茫，小资“话痨”的画风更是被称为很“伍迪艾伦”，他本人也出演男主角。或许正是对知识分子的浮世挣扎表现得太真实，让自导自演的艾伦陷入其中，才会“对自己在片中的表演厌恶至极”。
 玛丽尔扮演的翠西（Tracy），是一名高中生，也是失意、敏感、感情生活混乱的男主角的情人之一，两人一个44岁，一个17岁，大叔与萝莉的爱情跨越了27岁。这个角色的原型据说是伍迪艾伦当时的女友，在纽约史岱文森高中就读。 三十多年过去，玛丽尔在2015年出版的回忆录《太阳出来了》（Out Came the Sun）里写道，合作完《曼哈顿》之后，她感受到伍迪艾伦对她暗生情愫，两人的关系是“柏拉图式”的。 玛丽尔回忆，艾伦甚至飞到了她和父母位于爱荷华州的家中，提出等玛丽尔成年后，一起去巴黎旅行。父母都表示赞同，玛丽尔却觉得不舒服，“我不确定我们是否会分房睡”。仔细缕清艾伦对她的情感后，17岁的玛丽尔果断地拒绝了艾伦的请求。
 个性与疯狂的血液流淌在海明威家族的血脉里，年少成名的玛丽尔也不例外。 从1982年的《个人最佳》（Personal Best）开始，她在多部影视作品里挑战同性恋或双性恋角色，从双性恋女运动员到性饥渴人妻，异性恋的她坦言自己和性少数群体有精神上的联结，很享受这些“先锋”主题的表演。 1982年，玛丽尔赤裸上阵登上《花花公子》（Playboy）杂志封面。随后她便在《80年代之星》(Star 80)出演了被谋杀的著名艳星桃乐茜·史翠登。
 《80年代之星》剧照。 正如玛丽尔出演的家庭传记纪录片《逃离疯狂》（Running From Crazy）的片名一样，玛丽尔的一生都在“逃离疯狂”，逃离所谓世人眼中的“魔咒”宿命。 她不是没有过想自杀的念头，虽然抑郁症不会通过基因遗传，但抑郁症患者亲属的患病几率却远高于常人。“我曾经在人生大部分时候都非常沮丧。那种感觉就好像轻度感染。” 这种感觉在1999年，玛丽尔当时的丈夫诊断出癌症时格外强烈，在此两天前，她的父亲刚刚过世。照顾丈夫唤起了玛丽尔整个童年照顾患癌症的母亲的记忆。 童年不幸与家族阴影的双重压力，却没有压垮这个看似脆弱的女人。她请来美国最好的医生给丈夫治病，自己则日夜陪伴。丈夫奇迹般挺过了致命肿瘤的危机。玛丽尔终于在与死神的对抗中扳回一局。
 自从1984年步入第一次婚姻（2009年离婚），玛丽尔的生活重心就逐渐转移。有人奚落她在《曼哈顿》之后演技没有长进，她却说这样自己反倒能有更多时间投入婚姻和家庭。 或许是因为自己没能从父母处得到完整的爱，玛丽尔把“母亲”当做人生最重要的角色来完成。 看着两个可爱的女儿， 玛丽尔下定决心要彻底把自己从不稳定的、有抑郁倾向的情绪中拯救出来。
 玛丽尔的两个女儿。 见过家里太多人嗜酒如命，她发誓绝对不重蹈覆辙——她严格控制健康饮食，“几乎尝试了每一种食疗方法”，甚至一度走向偏执。有一年她几乎拒绝摄入脂肪，这又导致了饮食功能失调。 因为自己的童年几乎没有玩乐，她渴望却不知道怎么陪女儿玩。爱女心切的玛丽尔缺乏安全感，为了“学会”带女儿，发展出了对时间极强的控制欲，将自己的日程安排精确到了分钟。 从沮丧抑郁到控制紧绷，玛丽尔眼看就要走向另一种极端。好在她从未放弃自救。她明白自己的问题，但基因和原生家庭带来的巨大影响需要强大的意志力来抗衡。
 于是她遍访名师寻求心理治疗。她爱上瑜伽，主持瑜伽节目，开办瑜伽健身房。她爱上冥想，每天留给自己半小时冥想时间。 她在第二任丈夫鼓励下去爬山，去练习蹦床和翻跟斗，去学习如何“玩”。
做出这诸多努力，玛丽尔终于找到了“自己”——2013年起，她拍摄家族纪录片，出版回忆录，直面那些过去不愿提及的成长伤痛，爸爸的暴力和性虐待、姐姐的死亡…… 和家族“魔咒”对抗了几十年，玛丽尔坦言自己直到近几年才真正相信自己可以打破它，因为“我人生第一次感受到，我不再焦虑彷徨”。 现在，55岁的玛丽尔家庭幸福。 两个女儿都是肤白貌美大长腿，在超模一线风生水起。女儿德莉·海明威（Dree Hemingway）出道七年，拿下Chloé、Gucci等多家大牌代言，22岁时便跻身世界超模前50之列。
玛丽尔的两个女儿，兰利·海明威（左）和德莉·海明威（右）。 事业稳定——每年接一到两部影视作品，频率不高，但都是她喜欢的。她把更多精力用来经营自己的生活，探索家族的过往，希望借此让两个女儿更清醒地认识到海明威家族名望与“魔咒”的两面性，从而过好自己的人生。 55岁的玛丽尔脸上已不复青春时的明媚，但笑容却比任何时候更自信动人，因为她知道，自己终于用几十年的努力为“海明威魔咒”画上了句点。 《打破海明威魔咒》，玛丽尔·海明威，彭嵩嵩编译 |
|
|
