|
对，你没看错，就是那个写《京华烟云》的林语堂，现代著名作家、翻译家、语言学家。 这位异（qi）类（pa）老爸，成天和孩子们游戏打闹，带着年幼的女儿去夜店看艳舞，对读名牌大学不以为然……被这样养大的三个女儿，居然都成了一代才女！ 这是怎么做到的呢？且听环环先从林语堂的老爸林至诚说起…… 林语堂在闽南平和的故居。 1895年，林语堂出生在闽南平和县的一个偏僻小乡村，家中共有8个孩子，父亲林至诚是一名牧师。在那样一个动荡的年代，林至诚能养活一家老小就很不容易了，可他却总给孩子们讲，这个世界上，有像德国的柏林大学、英国的牛津大学这样的学校，他希望孩子们有一天都能到这些大学去念书！ 在当时的人看来，这简直是痴人说梦嘛，可林至诚还真做到了！ 他砸锅卖铁，不惜卖掉祖辈留下的房产，甚至向自己曾经的学生借钱，把几个儿子都送进了当时中国最好的英文大学——上海圣约翰大学。林语堂更是不负众望，走出国门，进入哈佛大学和莱比锡大学学习，并最终成为享誉世界的文化大师。 所以说，梦想还是要有的，万一实现了呢？ 不过，林至诚的“异类”，主要在于他敢做同时代的人不敢做的梦，从骨子里说，依然是“读书上学有出息”的传统观念，而林语堂的“异类”，即使以今天的眼光看，也是大大的超前。 看过《京华烟云》的亲们一定记得，它描绘了动荡年代中几个大家族的荣辱兴衰，也凝聚着林语堂的人生哲学。林语堂的厉害之处在于，小说毕竟是小说，是虚构的，而他却把小说中超现实的理想移植到了三个女儿的身上。林语堂的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他对女儿们的教育，也同书中的姚思安对待子女一般，无为而治，信马由缰。
在家中，林语堂是个不折不扣的“孩子王”。在三姐妹的心目中，父亲林语堂仿佛是个大哥，母亲才是家族的长辈。在《吾家》中，如斯写道：“父亲一空闲下来，便是孩子们的头脑，父亲喜欢游戏，他也替我想出了好几种游戏，他和我们，仿佛是一个大哥，他常常讲笑话，又喜欢开母亲的玩笑。” 林语堂最喜欢和女儿们玩一种滴蜡油做模型的游戏，还乐此不疲；他们一起制造假面具、马、房屋和各种玩具，还替她们的母亲捏蜡像；夜晚到花园里“探险”，欣赏在妻子廖翠凤看起来很脏，他却觉得美丽的蜘蛛网…… 林语堂与妻子女儿。 女儿们三五岁的时候，林语堂就领着她们参加一些社会活动和文学聚会。在这个“怪爸爸”的熏陶下，三个女儿像父亲书中的姚木兰一样早慧，也懂得用独特的视角观察这个世界，分辨出社会的不公。 当时，街头常常有浓妆艳抹的女人在黄包车上拉生意。妈妈告诫女孩儿们说，那些都是坏女人，做的是不光彩的事情，你们可千万不能学她们。长女如斯却认真地对妈妈说：那些女人是因为穷，不得已才过这种生活的，我们不能看不起她们。 林语堂与妻子女儿。 1936年，林语堂携家人离开上海到了纽约，不久他们全家又到了欧洲。他带女儿们去巴黎红磨坊看艳舞，半夜才回家；去维苏威火山探险，鞋底全烧焦了才尽兴而归……世俗的眼光他毫不在意，不遗余力地带她们去体验这个丰富多彩的世界。 在林语堂看来，社会才是大学堂，学校并不要紧。那一年，林语堂全家准备移居国外，二女儿太乙还有几个月就小学毕业，她央求爸爸等毕了业再走，林语堂却不以为然地说，小学毕业有什么要紧。等到太乙中学毕业时，林语堂干脆劝她不必考大学，“你已经养成了自学的习惯和能力，有了这一点，什么学问都可以学得到。” 要知道，当年林至诚老爹可是拉下脸四处借钱也要供林语堂上大学，而现在，林语堂居然劝女儿不要上大学。结果，如斯和太乙都放弃了上大学，只有小女儿相如上了大学，还成了哈佛大学生物化学的博士。 相比于上大学当博士的小妹相如，没上大学的如斯和太乙也并没有丝毫逊色。 大女儿如斯是最被林语堂寄予厚望的孩子。如斯从小就聪明懂事，会照顾妹妹，七岁左右就发表文章，《京华烟云》的书序就是出自她的手笔。女儿给父亲作序，古往今来，还从来没有过。后来，如斯到台北故宫博物院工作，馆藏的很多英文介绍都是由她写的。 林语堂与二女儿太乙。 二女儿太乙13岁时，就与姐姐和妹妹一起合写了一本名为《Our Family》的书在美国出版，后来这本书被译成中文叫《吾家》。18岁高中毕业后，太乙就以高中的学历应聘到耶鲁大学中文系去当教师了。林语堂的美国友人，诺贝尔文学奖获得者赛珍珠读了太乙幼时的日记说：“从她的文笔和行事观察，都看得出她刚毅的性格；她聪明、活泼，却从不自觉高人一等。” 后来，太乙与父亲一起创办过杂志《天风》，还应邀出任过《读者文摘》的总编辑。她在业余时间一直坚持写作，相继出版了英文小说《金盘街》及《丁香遍野》等三本小说，被译成八种其他文字出版。在林语堂的三个女儿中，林太乙最为杰出地承续了他的文学事业。 林语堂与妻子女儿。 与此同时，林语堂也非常注重对她们人格的培养，他认为“文章做不好没有关系，人却不能做不好。” 林语堂一生爱国爱乡，他的无数文章里都饱含着对祖国和家乡的热爱和留恋。抗日战争爆发后，林语堂积极投身抗日救亡活动，演讲撰文，为国内发动募捐活动。在许多人为躲避战争逃离祖国的时候，他却带着女儿从国外返回祖国。正是这种经历和父亲的影响，时年才17岁的太乙以抗战为题材，创作并出版了自己的第一部英文小说《战潮》。《战潮》出版后颇受好评，被评论家们称为“小妞儿版的《战争与和平》”。 讲到这儿，环环也希望有一个幸福结尾，然而，生活不是童话，许多时候，造化弄人，无法强求。林语堂以他“异类”的教育造就了三位才气不平凡的女儿，但姚木兰式的女儿终究只是小说中的梦，长女如斯是他心头最深的伤口。 在女儿的婚姻大事上，林语堂未能免俗，坚持的仍是父母之命、媒妁之言的中国传统。那年，林语堂爱女心切，为如斯选中了一个年轻上进的医生。但林语堂没有想到，订婚宴的前夜，如斯做了一件让所有人震惊的事情：她和一个美国混混私奔了。林家上下一片哗然。 林语堂虽然生气，但还是尊重了女儿的选择。可这桩不体面的婚事并没有持续多久，如斯和迪克离婚了…… 这段错误的婚姻，误了如斯的一生，她几度进出精神病院。病好的时候，她依然是个聪慧美丽的女子，编译书籍。然而，如斯像末日的秋蝉，1971年的一天，这位从小到大凡事都是自己做主的才女，最后决定了自己的死。当人们发现她自缢身亡时，她桌上的茶杯还是温热的。一代才女就这样香消玉殒，她工作的台北故宫博物院为了纪念她，为她题了“寂寞外双溪，逝者林如斯”的句子。 她终究还是没有成为父亲心中那个《京华烟云》里幸福的姚木兰…… |
|
|
