“一个女人的一生大多要经历发育、生育、更年期等从成长到衰落的生理变化。如果说胸脯是这个过程最直接的反映者，那么文胸则是这个过程最温情也最冷静的见证者和守护者，最后还是不乏冷酷的提醒者。” 以上这段话出自这个笑容灿烂的女人，还有一段话也出自她手，或许你也见过。 “洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。 洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。” 她叫于晓丹，是纳博科夫和雷蒙德·卡佛最早的译者，她所翻译的《洛丽塔》，至今是许多人心中最好的版本。她也是从业二十余年的内衣设计师，90年代毕业于纽约服装设计学院，先后为Victoria’s Secret 、Elle、Vera Wang Princess等著名品牌设计内衣，如今创办了独立内衣品牌Emily yu。 如果有人说有人能从身到心的了解女人，于晓丹绝对是一个。在于晓丹眼里，内衣和文字具有不少共通之处：都强调细节，布料和蕾丝要合理搭配，就好比文章中的叙事和抒情也要比例恰当。在男人眼里，内衣似乎只是越来越性感，在于晓丹眼里，内衣的历史是织物的历史，更是性别权力的历史，是女性找到自我的过程。 女人，最终是要从“为悦己者容”，变为“为已容”。内衣是身体的见证者，也是历史的见证者。如果把女人在胸上绑裹一种类似于“胸带”的衣物看作胸衣起源的话，那么它最早的历史应该溯往诗意盎然的古希腊时期。麻或羊毛是当时人类所能认识和使用的衣物材质，胸绑带也用这种材料制作，与古希腊长裙一样，在现代人看来充满自由和天然的精神，可谓胸衣的纯真年代。但纯真总是易逝，女人的内衣经常只是为了男人的审美而存在。楚王好细腰，宫中多饿死，这话放在西方的束胸衣时代也再恰当不过。 设计胸衣的目的原为顺势强化女性身体特征，比如突出她们的腰、胸和臀部的曲线。不过，这个趋势愈演愈烈，西方女性的束胸，就变成了中国妇女的缠足，都是把身体的某一部位挤压到小的极限；而且我们今天觉着不堪入目的，那时的男性却以为美，甚至以为有性的诱惑。男人给女人解束胸跟看女人小脚一样，都是不得了的事。金莲三寸，史上最小的腰也曾小到过盈手一握。当时的文艺作品里，经常出现母亲劝诫女儿穿胸衣的段子，假如地平线上出现了一位有可能成为女儿未来丈夫的男人，未来的丈母娘最直接的反应就是把女儿的束胸衣勒得更紧，好让她的腰更小、胸更饱满。 在当时的漫画里，主角们则经常是男人，流行的主题是男人给女人解除胸衣。要么是晚上丈夫一头汗水地解妻子的胸衣带，因为早上他帮她系时不慎打了死结；要么是经验不足的嫖客第一次给妓女解带宽衣，因为手忙脚乱而遭到妓女的嘲笑。那时候在男人中流传一句颇有意味的问话：“你知道怎么打开她们吗？”（But do you know how to open them ？）这个“打开”，明着指解开她们的胸衣，暗着当然是指“打开”她们的身体。胸衣几乎就是女性身体的一部分，甚至一些男性作家在作品里表达了完全不能直视女性天然躯体的态度，在他们眼里，女人必须穿着胸衣像个假人才是女人。这种漫画也正说明着这一点，即女人的身体总是操纵在别人的手里。男人从背后解开女人胸衣系绳的形象，在当时总含有夺走女性贞操的象征意义。 骇人的束胸衣消失了。 到19世纪40年代，胸衣从原来的一片式被改成了左右两片，后面仍穿绳系带，前面则用一排钩眼扣（hookandeye）开合。有了这样的胸衣形式，女人可以事先调整好系带的松紧，然后从前面操作穿脱，也就可以不必借助另一双手的帮助，于是男性便失去了主宰她们身体的象征意义了。 男人们虽然退出了女性胸衣的生活画面，却从未失去关注她们身体的兴趣。 文胸里无处不在的钢圈和海绵垫很难说到底是为了女性的身体而存在，还是为了男人的目光而存在。 这个趋势直到最近才开始改变，内衣里晚间内衣或者居家服其实应该是占到很大比例，而这部分主要的功能是舒适。 近十年来女人对日间内衣的态度发生了很多变化，越来越多的女性接受自己身体的状态，并不一定“以大为美”，即便是A罩杯，瘦一点，没有太多累赘，可能还会有一种很“仙”的感觉。内衣业也随之发生了很多很多小变化，比如关注A罩杯的人越来越多，不用钢圈，不用海绵垫，慢慢让它变得更自然。 内衣，既温情地保护着女人，陪伴成长，同时又是冷酷的——等你进入到老年状态，它会不动声色地提醒着你——你可能不再需要它们了。
