|
伍迪·艾伦81岁了。 他实在是个奇怪的老头，特别是在人们的谈论中。他戏里戏外都像个话痨，以碎碎念的方式呈现着我们生活的这个世界。 有趣的是，有时候人们的谈论和他自己的解释并不相同，于是碰撞出了伍迪·艾伦电影中的脱线式幽默。
有时候人们谈论他旺盛的创作力，他已经拍了40多部电影。虽然想出演他电影的大牌明星云集，但他在集编剧、导演于一身时，还是更愿意亲自担纲出演男一号。 不论这男一号是《性爱宝典》中的精子，还是《安妮·霍尔》中邋遢又神经质的喜剧作家，而女一号，经常由他的女朋出演。 去年，他80岁了，没有闲适地安度晚年，而是出人意料地接了他人生中的第一部电视剧。 可同时又有证据表明伍迪并不那样“勤奋”。 据说他写作时，大部分时间都躺在床上，卧室红色的壁炉上方，贴着玛丽莲·梦露的铅笔素描。还有人说，他的作品《午夜巴黎》之所以选择巴黎取景，是因为他“太懒”……
伍迪给电影中人物取名字的方式，也让不少观众大呼“无语”。 与很多国产电影中别致的名字不同，伍迪的电影中经常出现重复的名字，比如“露易丝”“格雷”都被用过很多次。之所以如此，是因为他觉得“打起来很顺手”。
有时候，人们谈论伍迪足以列满几张纸的长长的获奖记录。仅就奥斯卡奖一项，迄今为止，他已获得23项奥斯卡奖提名，并夺得4项奥斯卡大奖。然而这总是戴着黑框眼睛的小老头，只在9·11之后出席过一次颁奖现场。当时，他的出席身份是颁奖嘉宾，其目的只是号召电影人不要放弃纽约。
据说，当年他的《安妮·霍尔》干掉《星球大战》获得奥斯卡大奖时，他之所以没有献身颁奖现场，是因为他正在纽约布鲁克林区的一间酒吧里进行单簧管演奏！ 这并不是他第一次将演出当做拒绝参加颁奖典礼的理由。也恰恰是在这部影片中，伍迪·艾伦如此表达他对各种评奖的态度：“他们给那样的音乐还颁奖？我恨不得把耳朵塞住。” 伍迪的调侃不只存在于影片中。 1996年，他的影片《汉娜姐妹》获得奥斯卡最佳原创剧本奖。他照旧缺席颁奖典礼，事后边钓鱼边对好不容易找到他的记者说：“当奥斯卡评委会打电话给我时，我慌张极了，以为他们想要回他们颁给我的奥斯卡奖，而典当行歇业已经有一阵子了。”
不论是伍迪·艾伦的电影，还是他偶尔见诸于媒体的言论，都向观众传递着这样一个信息：这家伙绝对是一个资深段子手。 这种猜测没错。伍迪从15岁开始就开始写俏皮话赚稿费，可谓是段子界的鼻祖式人物。 伍迪的电影中充斥着段子手风格的幽默语言，其谈论范围虽然涉及性、死亡、不道德行为等颇具卖点的话题，但决不粗俗，即使恶搞，也充满了哲学意味，荒诞却又深刻，尽显神经兮兮的文艺风格。 有评论说，伍迪是用中产阶级知识分子的身份在审视生活着的这个世界。就连挑剔的法国人都说伍迪是“美国电影界唯一的知识分子”。
然而，这位特立独行的导演并不领情。 他以惯有的风格调侃说：“法国人对我有两个误解。第一，他们仅仅因为我戴眼镜就认为我是知识分子；第二，他们总以为我是艺术家，因为我的电影老是赔钱。“ 不仅如此，他还在电影《好莱坞式结局》中给法国人的热情追捧浇了盆冷水：他饰演的美国导演因为心理压力过大而失明，被迫胡乱地“盲”拍了一部电影，这部在美国劣评如潮票房一败涂地的片子，在法国却得了艺术贡献奖……
还有的时候，人们热衷于谈论伍迪的私生活。 伍迪幽默而又神经兮兮的文艺范儿，让他获得了不止一位女演员的青睐。至于他与年轻的范宜的婚姻，更是饱受争议——范宜是他前女友的养女，不少人认为也算他的养女，所以从理论上讲，两个人的结合是不道德的，甚至有网友为此反对某杂志将伍迪作为封面人物。 如果把伍迪的感情生活也拍成电影，一定是一部重口味的电影，只不过真正热爱电影的人，大多愿意忽略这一点。
在伍迪的资深粉丝中，伍迪的传记作者埃里克·拉克斯应该是离伍迪最近的人，也是对伍迪的电影艺术兴趣大于私生活的人。 30多年前的一次采访后，伍迪突然对当时还年轻的埃里克说，如果你对我感兴趣，可以随时来我的摄影棚、工作室和家里。 埃里克当然不会放过这样的机会。他真的这样做了，并断断续续与这位电影节的天才对话。 最近，埃里克30年的访谈全纪录《伍迪·艾伦谈话录》由河南大学出版社出版。 关于以上话题，这本书中有伍迪的亲自解读，其电影拍摄、剧本写作、私人生活的种种，在伍迪式的幽默中被真诚呈现。
伍迪不仅是导演、剧作家，而且还长期为杂志撰写边栏，其经典语言经常被引用，可他却说自己的语言非常糟糕： 我的语法非常糟糕。真的很糟糕。每次往《纽约客》投稿都会被改得一塌糊涂。他们永远会说：“你不能这么说话，这不是良好的英语表达。”（电影剪辑）桑迪·摩尔斯也总在纠正我写的旁白。我把索尔贝娄在《泽利格》里的台词给他看时，他说，“我把这块儿改了行不行？这语法不对啊。”其实我根本就不会语法，但那是学校里教授的基本知识。这样的东西还有很多。”
伍迪在电影中经常开哲学玩笑，比如他在影片中说： “宇宙只是上帝的一闪念——这是个叫人很不舒服的念头，特别是如果你刚刚付了买房子的首期。” “我们能够确切的了解宇宙吗？我的天呐，能在唐人街不迷路就够不易的了。” 他的确读过很多哲学著作，在这本书中是这样谈论自己喜欢的哲学家的： 最激动人心的还是德国哲学家，但一开始读柏拉图的时候也很激动。那种东西给人艺术性享受，尼采也一样。 我觉得黑格尔很无聊，但你得咬着牙读进去，最后必须承认的是，最靠谱的往往是那些理性主义、实用主义的哲学家，它们基本都枯燥一些，但不容辩驳。 看到最后，伯特兰·罗素更加言之有理，引起我更深的共鸣，但他就没有加缪、让·保罗·萨特、尼采这些极富戏剧性、以令人震悚的方式阐释生死问题的人那么激动人心。
伍迪读过很多书，在谈到在自己读书的初衷时，他是这样说的：高中快毕业时，我开始约会女孩子，但她们觉得我没文化。 我觉得那些女孩真漂亮：不化妆，带银饰，背皮包。我约出来一个，她就会对我说，“我今晚最想去听安德列斯·塞戈维亚的音乐会。”我就问，“那是谁呀？”她再说一遍，“安德列斯·塞戈维亚。”我完全不知道她在说什么。或者有个女孩说，“你读过福克纳的这本小说吗？”我说，“我看笑话书。我这辈子就没读过书。我啥都不知道。” 所以为了跟上姑娘们的脚步，我必须得读。我一下子就爱上了海明威和福克纳，菲茨杰拉德差一些。
伍迪被看作是活出自我的人，然而他期待的人生却是这样的： 下辈子，我想倒着活一回。 第一步就是死亡，然后把它抛在脑后。 在敬老院睁开眼 一天比一天感觉更好 直到因为太健康被踢出去。 领上养老金，然后开始工作 第一天就得到一块金表，还有庆祝派对 40年后，够年轻了，可以去享受退休生活了。 狂欢，喝酒，恣情纵欲 然后准备好可以上高中了。 接着上小学 然后变成了个孩子，无忧无虑地玩耍 肩上没有任何责任 不久，成了婴儿，直到出生。 人生最后九个月，在奢华的水疗池里漂着 那里有中央供暖，客房服务随叫随到 住的地方一天比一天大，然后，哈！ 我在高潮中结束了一生！ 本报记者 李宁 |
|
|
