“读不下去”的经典，还要读吗

“读不下去”的经典，还要读吗          

           詹福瑞  2016.11.11.

　　不久前曾有一个调查报告，该报告罗列了读者“最读不下去的十本书”，其中，《红楼梦》“荣登”榜首，欧美经典《百年孤独》《追忆似水流年》《尤利西斯》《不能承受的生命之轻》《瓦尔登湖》《钢铁是怎样炼成的》也都被判了“无期徒刑”。
　　经典究竟值不值得读？我的回答毫无疑问是肯定的。我认为，经典的魅力是永恒的，它至少体现在以下三个方面：
　　经典的魅力之一是探索精神。
　　经典具有一种探索精神。如果就写作动机来考察，写出经典作品的作家对世界多怀悲悯之心，欲以其作品拯世济人；同时又多具怀疑、探究的性格，对一切都充满好奇，欲究其所以。一个是责任，一个是求知，这两者使他们成为探索自然与社会问题的前行者，并用他们的作品为读者揭示、解释自然与人类未知的世界，为人类的不断进步指明方向。
　　法国作家卢梭的《忏悔录》，写的是个人成长中的善与恶。16岁时，卢梭曾在维尔塞里斯夫人家当仆人，他偷了一条丝带，却把罪过转嫁到女仆的头上。他抛弃朋友，染上了偷窃的恶习，为了混口饭吃而背叛了自己的信仰。此书的意义何在？就在于它写出了人性的复杂。卢梭通过个人的真实历史，揭示了人性的复杂性。
　　经典的探索，为什么在其当世不容易得到认可，而往往后世扬名？这是因为每一个时期的阅读都有其时间性，受个人阅读的局限，受时代的局限，精神产品必须经过时间和历史的检验，至少要经过两个甚至两个以上的文化阶段、意识形态阶段，人们对一部作品、对一个作家的认识，才会逐渐克服个人阅读以及时代阅读的局限，达到集体的理性和集体的共识，经典的价值才会突显出来，确立其经典的地位。所以，传世是经典的一个属性。
　　经典的魅力之二是耐读性。
　　卡尔维诺在《为什么读经典》一书中罗列了14条理由，其中几条都与耐读性有关。他写道，经典是“一本每次重读都像初读那样带来发现的书”，“一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”。凡可以称为经典的书，一定是耐得住咀嚼、值得我们不断阅读的精神产品。
　　经典为什么耐读？
　　首先，经典必然是独创的，是独一无二的。《红楼梦》　面世之后续书很多，但没有一部成为经典，原因很简单，《红楼梦》只能是一部，不能有第二部，第二部就非独创。
　　其次，经典的耐读来自于其丰厚的内涵。王蒙写有《王蒙活说红楼梦》，他说：“我喜欢一次又一次地阅读　《红楼梦》。我喜欢一次又一次地琢磨　《红楼梦》，每读一次都有新发现，每读一次都有新体会新解读。”
　　再有，经典的耐读在于思想的深刻性。经典是人类思想的策源地，是人类文明的发生地，经典必须是深刻思想的所在。儒家思想来自于《论语》《孟子》，道家的思想来自于《老子》《庄子》。人类的轴心时代恰恰是经典的爆发期，也是人类思想的爆发期。
　　经典的魅力之三是超越性。
　　写出经典作品的作家往往是理想主义者，不管现实怎样，他们眼里的世界永远是不完美的，所以他们在其作品中常常解剖和批判现实，批判性和超越性就成为经典很重要的一个属性。
　　当然经典不只是批判，它也给人们指明方向，提出解决方案。如托尔斯泰提倡“不以暴力抗恶，用爱融化一切”，似乎是一厢情愿，很幼稚。但是看看我们今天这个世界，以暴抗暴思想横行无忌，到处充满了杀戮和刀光剑影，面对当今的现实，我越来越认识到托尔斯泰的伟大。
　　再看托马斯·哈代，他的作品里充满了一种博爱精神，一种对弱小的怜悯之心、慈悲情怀。他写了《无名的裘德》《德伯家的苔丝》等小说，他说过一句名言：“你这可怜的灵魂啊，我的胸膛就是你的卧榻。”我读过之后极受感动，这种胸怀在现在的作家作品里已经很少看到了。还有狄更斯，号称“灵魂大师”，他确实是想为人类的灵魂寻找出路。
　　正因为有这样一批作家，用他们的作品来感染我们这些读者，浸润我们这些读者，才使我们的社会永远有一条光明的道路。这是经典魅力的根本所在。
　　（摘自原国家图书馆馆长、首都师范大学特聘教授詹福瑞在辽宁省图书馆所做的演讲）