|
莱昂纳德·科恩走了，在他82岁的时候。早晨在朋友圈看到这消息，第一反应是：假的吧？赶紧去外网找，一个个证实。10月份他还发行了第14张新专辑《You Want It Darker》，在推介会上，老爷子说：“我最近说我已准备好了死，是有点夸大了。我打算活到120岁呀！” 本科有一段时间，主页菌每晚听他入睡，听他苍老、低沉的声音在耳朵和心里摇摆、游荡，那时他在国内还算小众，后来偶然在音乐综艺节目中被推介，进入大众视野。 今天和各位分享台湾作家马世芳音乐随笔集《地下乡愁蓝调》里的一篇旧文《我所知道的科恩》。不少人最初知道老爷子，就是通过马世芳吧？ 先来听歌吧： Dance Me to the End of Love Hallelujah 我所知道的科恩 By马世芳 第一次听伦纳德·科恩（Leonard Cohen）是毫无心理准备的。那是一张七〇年代的精选辑，封面底色昏黄，一块圆形穿衣镜占满了画面，镜里映照出一个全身墨黑的男子，黑色的西装，黑色的套头衫，一手整理着领口，望着镜中的自己，表情严肃，像要去参加葬礼。他跟我所认识的“摇滚乐手”形象完全不相干，那帧黑白照片里挂着花布窗帘的房间，是另一个纪元的世界。 专辑开场第一首歌就是屡经翻唱的名作《苏珊》（Suzanne），它像梦一样渗透到我的血液里去：
苏珊带你下去／到她河畔的居处 在那里你会听见／船徐徐驶过 你会和她共度今夜／你知道她半癫半狂 正因如此你想到她身边
她喂你茶和橙子／来自遥远的中国 你正想对她说／你没有爱可以给她 她便让你融入她的波长／让河水回答一切 你一直都是她的爱人
你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途 你知道她会信任你 毕竟你用你的心灵／抚触过她完美的身躯……
耶稣是个水手／当他在水面行走 他也花上长长的时间眺望 自那座孤悬的木塔／他终于明白 只有溺水的人能看见他
他说：“那么所有人都是水手／只有海能让他们自由” 但他自己却被毁坏／早在天门大开之前 被抛弃，几乎像凡人 他在你的智慧中沉没／像颗岩石……
你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途 你想或许可以信任她 毕竟她用她的心灵／抚触过你完美的身躯……
苏珊执起你的手／领你来到河边 她披挂着破布和羽毛 来自旧衣回收站／阳光像蜂蜜流淌 照耀港口的守护女神
她带引你的视线／穿越垃圾和鲜花 那儿有藻草中的英雄／那儿有晨光中的儿童 他们探出身躯期待爱情／然后永远保持那样的姿势 苏珊手里／正握着一面镜子……
你想和她一起旅行／你想盲目踏上旅途 你知道可以信任她 毕竟她已经用她的心灵 抚触过你完美的身躯……
多年以后我才知道，这首歌原来是一桩真实故事，苏珊真有其人，彼时已经结婚，科恩和她一如歌里所述，始终没有肌肤相亲。那座港市，正是科恩成长的蒙特利尔。一九九四年科恩接受访谈时，甚至还记得歌中橘茶的厂牌。如今，所有歌迷来到蒙特利尔观光，都不会忘记去看一眼歌里提到的那座海滨圣母像。 科恩是加拿大人，从创作辈分上来看，他算得上是“垮掉的一代”（The Beat Generation）的诗人，比迪伦、滚石和披头士年长一整个世代—仔细算下来，他比猫王还大一岁。他比所有摇滚乐手都更早尝试迷幻药，并且把那样的经验写进了书里，《美丽失败者》（Beautiful Losers）堪称个中代表。尽管科恩十三岁就学过吉他，也玩过一阵子乐团，但他很早就放弃了音乐，专心写诗。早在五○年代，迪伦还在高中乐队翻唱小理查德（Little Richard）的歌，摇滚乐还在青少年你情我爱的世界打转的时候，科恩已经在文坛卓然自成一家，甚至还有一出以诗人科恩为题的纪录片《各位来宾，伦纳德·科恩》（Ladies & Gentlemen, Leonard Cohen）。在以歌手身份站上一九六七年新港民谣节的舞台之前，科恩已经写了五册诗集、两本小说，并且被誉为“加拿大有史以来最重要的作家之一”。 父亲留下的遗产，加上版税和文学奖助金，让科恩得以浪迹天涯，往来于故乡蒙特利尔、纽约东村和爱琴海的岛屿之间，过着波希米亚式的生活。就像所有向往流浪又自认有才气的年轻男子所梦想的那样，他是个离不开女人的男子。科恩早年的情史，据说可以写成厚厚的百科全书。他在希腊一座名为海德拉（Hydra）的岛上拥有一间木屋，在那个年代，岛上聚集了许多自我放逐的艺术家，他和其中一位挪威女子玛丽安·吉森（Marianne Jensen）同居许多年，甚至还生了孩子。这段恋情最后以玛丽安回到前夫身边作结，科恩的名作《再会，玛丽安》（So Long, Marianne），记录了这段感情的尾声： 我总以为自己是个吉卜赛男孩 直到我让你带我回家 你知道我多么喜欢与你同住 但你让我彻底忘却了这些 我忘了为天使祈祷 于是天使也忘了为我们祈祷……
我俩相识的时候几乎还年轻 在郁郁葱葱的丁香园深处 你紧抱着我，仿佛我是一尊受难像 我俩跪着，度过漫长黑暗的时光……
现在我多么需要你私藏的爱 我像一把簇新的剃刀那样冰冷……
所以再会，玛丽安 是时候了，我们又要为这样的事 发笑，哭泣，哭泣，发笑 一切又要从头开始……
也是在海德拉岛上，刺眼的阳光里，科恩用一台Olivetti打字机，眯着眼，裸着上身，敲出了一整本的《美丽失败者》。这部书问世时，《波士顿环球报》（The Boston Globe）赞道：“乔伊斯（James Joyce）其实没死，他住在蒙特利尔，化名伦纳德·科恩。”这部书一九六六年上市迄今，在全球各地已经卖出超过一百万册，并且被誉为加拿大有史以来最前卫、最杰出的小说之一。写完这部书，科恩便再也没有发表小说创作—次年他在新港音乐节的演出获得哥伦比亚唱片约翰·哈蒙德（John Hammond）的注意［此公慧眼发掘的奇才包括比莉·哈乐黛（Billie Holiday）、鲍勃·迪伦、阿雷莎·富兰克林（Aretha Franklin）、布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）和史蒂维·雷·霍恩（Stevie Ray Vaughan）等等］，经过哈蒙德穿针引线，科恩的首张专辑在一九六八年发表，大受好评，从此“歌手科恩”的形象，便永远取代了“诗人科恩”。 科恩出版第一张专辑的时候已经三十四岁，对喊出“别相信三十岁以上的人”口号的嬉皮世代来说，科恩简直就是个老头儿了。为什么要唱歌？根据科恩自己的说法，他觉得闷头写诗迟早会饿死在阴沟里，灌唱片或许可以多赚点钱。他和纽约东村的民谣歌手厮混，也认识了不少摇滚青年。其中一段罗曼史发生在纽约著名的切尔西旅馆（Chelsea Hotel）—在旅馆电梯里，科恩结识女歌手珍妮丝·乔普林，两人短暂相恋，旋即分道扬镳。后来这故事被他写进了《切尔西旅馆之二》（Chelsea Hotel #2）：
我清楚记得在切尔西旅馆的你 你已名满天下，你的心是一则传奇 你说你比较喜欢英俊的男人 不过为了我，你可以容许例外 你为我们这样的人握拳 我们总被所谓美丽的尺度压迫 你打点好自己，你说，无所谓， 我们都很丑，可是我们有音乐……
然后你便这么走了，不是吗宝贝 你转过身去，背对人群 你便这么走了……
科恩从来就不是快乐的。歌里的他自怜、愤世、犬儒、沉溺，但从来都不快乐。就像他的一身黑，和唇边那两道深深的、刀刻一样的法令纹。他很少笑，笑的时候也像是在自嘲，或者讥诮，那不是快乐的表情。他穿西装，黑色的；他穿羊毛套头衫，黑色的；他喝大量的咖啡，烟不离手；他的眼神灼灼逼人，像两口深井反射着阳光。 从一九六八年的《伦纳德·科恩之歌》（Songs of Leonard Cohen）开始，到二十一世纪初，他总共只出了十来张录音室专辑，张张均非凡品。很多人都说科恩首先是个诗人，然后才是歌手。他的词即使脱离旋律，仍然深邃、动人。然而，科恩的旋律也是过耳难忘的。谁能抗拒他那要死不活自怜低沉的嗓音呢。作为音乐人的科恩，仍然足以在乐史投下高大的身影，只是他的诗太好，光芒往往掩盖了他的音乐。无论和什么样的制作人合作，科恩的诗句永远是压倒性的主角，即使是菲尔·斯佩克特（Phil Spector）那样横征暴敛的制作人，也不得不臣服。 科恩早年的编曲多半简洁，只有寥落的吉他和键琴，偶尔配上淡淡的弦乐跟和声。后来他尝试不同的乐器编制，一路听下来，惊奇不断，每张专辑几乎都是新的实验。比如一九八八年的《我是你的男人》（I’m Your Man），电子合成乐的沉郁节奏成为编曲的主干，加上妖娆的合音天使，风格极是强烈。在人欲横流、泡沫愈堆愈高的年代，科恩找到了他和“当代”接轨的声腔。从这个时期开始，科恩的声嗓一路沉落下去，昔时自溺、忧郁、脆弱的歌声，变得粗粝迫人。这样的声音一路延续到二〇〇一年的《十首新歌》（Ten New Songs）和二〇〇四年的《亲爱的希瑟》（Dear Heather），那被酒浸过被烟熏过被火烧过被风吹过的声喉，冷漠的表情底下，是滚滚如岩浆的温度，照亮人心最深最暗的底层。 早在浪荡的青年时代，科恩便已经对东方玄学大感兴趣。禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时“垮掉的一代”苦闷精神的出口，这方面的主题一直延续到科恩的晚年。一九九五年，他六十一岁，竟然剃度出家，到洛杉矶市郊的禅寺去当和尚了。他透过网络把自己的手稿和画作交给一个歌迷网站发表，也没有中断写歌，但已经完全跟音乐圈斩断了关系。唱片公司也无可奈何，只能等他修成正果，早日下山。我们都知道，科恩是催不得的。一九九九年，科恩终于结束禅僧生涯，重回人间，新专辑《十首新歌》却迟至二〇〇一年冬才问世。这张专辑在他自家录制完成，仔细听完，你会同意，漫长的等待确实值得。放眼乐坛，科恩仍然没有对手。 二〇〇四年，年满七十的科恩推出了《亲爱的希瑟》专辑，仍然低调、深沉、细腻、无可取代。法国人曾经说他是“二十世纪后期最重要的诗人”，未必是过誉之辞。二〇〇六年，向科恩致敬的纪录片《我是你的男人》杀青上映，横扫全球各大影展。时至二十一世纪，科恩仍然是全球最酷的男人…… |
|
|
