天越渐凉了，也愿意花很多时间在阳台上待着。那天窝在吊椅里看书，看着看着，突然想起整理书信来。大大的一个铁盒子，里面装了所有我保存至今的书信。有曾经在杂志上交过的笔友交流，也有早恋时的心事记录，还有异校后旧同学的牵挂与怀念。
接着，我就看到了她的信。
她叫莉，给自己起了个Lily的英文名，每封信的落款都是她自己设计的独特签名，占了好几行的信纸，大大咧咧的，像她的性格。
那年，我刚从小城镇转校到省城，性格内向，寡言又内敛，只要一被关注就会脸红心跳。那时是初三，他们已经提前开课，我迟了几天被爸爸送到教室门口报到。正在上课的班主任停了下来，全班同学都目光齐齐地注视着我。我几乎顶着千斤的压力，迎着这些视线走到了教室的最后面。那里是我临时的座位，一个单独的座椅，靠着窗。窗外就是一条木栅栏的走廊，架着葡萄藤，旁边还有一个小水池，养着些红色的鲤鱼。我落了些课，没学过的文言文根本听不懂，不由得就扭头看向窗外。这时前方发出响动，我回眸一看，一个扎着马尾辫的女孩正回头看着我笑，眉眼弯弯，全是和气。
她就是莉，第一个主动与我做朋友，还领着我加入到了她的朋友圈里。我直接略过了那段尴尬的磨合期，很快融入到新的班级里。课间我们一起去厕所，这是女孩独有的友情表达方式，放学了我们也一起携手回家，她总会替我挡着过往的车辆，仿佛一个天使。可是很快，班级迎来了第一次座位调整，她是常年坐在教室后面所谓的“差生”，而我只是暂时逗留，后来我被调走，再也看不到一个回头就冲我笑得眉眼弯弯的女孩。有时我回头去找她，却隔着层层的人群。
但这并不妨碍我们还是朋友。
直到一年冬天，天降大雪，那是周五的下午，例行家长会。所有的家长都快到了，我们也都背着书包提前放学，她踌躇不前，磨蹭到校门口才终于和我说了实话。她考得太差，根本没有通知家长。在电话亭前，我帮她给她爸爸打了电话，原本哭哭啼啼的她终于止住了眼泪，破涕而笑。那天我们坐公交车去了图书城，开心得要飞起来，也忘了时间。等走出大门，天色已经黑了，雪却越下越大。我急急忙忙回家，家里没有人，过了很久爸爸才回来，身上全是雪花，鼻尖冻得通红，什么话都没说，伸手就给了我一巴掌。
我被迫答应要和莉断绝朋友关系，初三太关键了，跟差生玩是学不到什么的。爸爸是这么说的，他一向独裁暴政，我又一直都是听话的乖乖女，不敢做任何的反抗。
时间过得很快，我们分别考上了不同的高中，仿佛心有灵犀，上高中以后我们开始恢复了联系。但离得太远，只能靠通信。那时一周可以互通四封信，说新的同学和老师，说学习的压力，说喜欢的男生，话多得好像怎么也说不完。我从来没有想过我们会变成陌生人，就连被我爸爸镇压的那些日子，我们都熬了过来，还有什么困难能阻挡我们？可时光就是那么可怕残忍的东西，信越来越少，直到后来，不知道是谁，没有再回一封信回去。
泛黄的信纸还被我好好地收藏着，我掸去一层灰，心里却泛起酸楚。那些字迹还犹为熟悉，可那个人却不知道在这个地球上的哪个角落里。人越长大，拥有的东西越来越多，朋友却越来越少，遇到伤心事时你第一时间能想起几个人？半夜想喝酒撸串儿能拨出几个号码？就连曾经说好要一起结婚或者要做彼此伴娘的，现在又还剩下几个呢？
小学那年转校来班里的短发女生，脸庞秀气，眼睛明亮，我们一起玩秋千，她推着我，高高地飞起，我却重重地摔下。秋千荡了回来，正好又准确地砸到我的脑门。她又惊又怕，一路哭着扶着我去找老师，鲜血也染红了她的衣服。
高中那年坐在一起就要叽叽喳喳说话的同桌，被调开座位的时候，我当着全班所有同学的面抱头痛哭，仿佛是遇到了一件生离死别的事儿。
有的人早已散落在天涯，有的人还活跃在微信里，晒着娃，卖着面膜，有时候想要说说话，却找不到什么话题，最后还是唏嘘着屏蔽了对方的朋友圈。
时光的力量沉默无声，却手起刀落，除了且行且珍惜，我竟也说不出别的来。
电台里正在放着歌，“好声音”的导师汪峰在唱：继续走，继续失去，在我没有意识到的青春。
*原文载于《爱格》201611B版
