|
◆ ◆ ◆ 【那座城市】那座城那些事和远去的记忆 我的童年与那座历史名城有着割不断的瓜葛。时光倒推，乘上回忆的列车，那座城、那些事总要清晰地涌上心头。 我的家乡，沿江南岸的一个不起眼的乡村。在七十年代中期，物质匮乏。可我家乡的孩子，却能过着无忧无虑的日子，因为我们有着别处孩子们享受不到的乐趣。 江边的码头和停靠的船只以及“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的远旷，让我们见识了世界之大。至于江面上那些装满货物顺江而下的帆船也不知会开往哪里。 每当涨水的夏季，那些放空的船只在江水里悠闲地荡漾。孩子们犹如打游击的队员在船跳板上来回地穿梭，上蹿下跳。而那摇摇晃晃的喜悦享受不尽。善于游泳的，则跳进大江自由自在地游水。一些水性好的农家孩子，竟能长时间地躺在水面上仰泳。还有的，一个猛子扎进水里，等游出老远，才探出他摆动的小脑袋，不久，连那小脑袋也在远处变成一个忽明忽暗的点点。 孩子们尽兴的玩过之后，陆续回家。这时，落日的余晖总要长长地拖在江面，江景格外美丽。江面上的一切，很快便在暗淡的天色中起伏，而此时，你会注意到江对岸城市的灯火，仿佛另一个世界的光明越向晚越辉煌。 夏日闷热，长堤北坡，水漫草皮。这是捕鱼捉虾的好夜晚，沿江岸边，人影盲动，那些大人孩子都在水里忙碌着。远方的城市，灯火阑珊，隐隐地诉说着对乡村的爱。多么美好的夜晚啊!多情的江南，也一定会有人对城市充满着向往。隔江而望的城乡，各自安居，但挡不住调皮的小伙伴，偶尔向着江北夜晚的城市吼上羡慕：楼上楼下!电灯电话! 对于江对面的老城，我比他们了解得更多。我的妈妈就出生在那座城，快到十岁才随父母迁走。母亲有时说，那饥荒的岁月，要是我的外公外婆，能咬牙经受住挨饿，她也会是正儿八经的城里人。话语里没有半点的遗憾，有的只是没有成为现实的自豪。由此可见，当时的城乡差别中，城市对人们的吸引力。 那时候，我的父亲正生活、工作在那座城。如果不出差，基本上每个周末，父亲都会渡江步行而回。我呢，多数情况下，会自觉地去长堤边迎接他。小的时候，主要是惦记父亲皮包里，可有什么好吃的东西。他偶尔会买些水果或柿饼之类。那些酸酸甜甜，也许就是我对那座城市的最初感受。稍大以后，父亲皮包里，总会有那座城市里，买回的彩画图书和他自己看的一些名著。慢慢的，他皮包里的精神食粮占有了我的内心。我会捧着厚书，直看到天黑，然后贴着煤油灯接着看。如果那晚来不及看完，我会在第二天天一亮接着看，甚至一整天的看，直到看完才罢休!那累累的感觉，比吃饭睡觉要香甜多了。 对于孩子，最切实的感受，当然是经历。那些年，父亲常带我去那座城住些日子。于是，我得以见识人们公用的自来水，带有手动开关的电灯，和父亲宿舍窗外的草丛，以及这里的蟋蟀们，曲折而动听的鸣叫。当然，也见识了城市里秋季的花脚蚊子，它比乡下草灰色的蚊子毒得多，叮咬之后，很是红肿难受。 父亲单位里长长的宿舍区，中间是过道，两边是一间连一间的房间，过道里人们常常高声交谈或争论，山南海北的口音，既有趣又亲切。那些房间的门大多是敞开的，我会很自由的出入，并好奇地东看西瞧。那些房间，陈列简单，除了床和一些生活用品外，多数会有带几个抽屉的长桌。个别人的桌子上，总有书夹夹着一排厚书。当时我翻到过红旗杂志，还见过《诗刊》，那上面的诗，是我最早遇到的诗的样式。我当时并不知诗为何物，但我奇怪它那样的文字排列，喜欢它文字两边的留白，和那样的行距间隔，因而有特别的印象。我还发现那些厚书的封面，以白底红字的书名为多。拿来一读，竟然清一色的是毛泽东选集，我翻过的有第二卷，好像还见过第五卷，里面全是密密麻麻的黑色字体。没有任何的插画，我不感兴趣，就照原样放回。在我父亲的抽屉里，我喜欢玩那些红色、蓝色和绛紫色的壹角、贰角、伍分、伍角的菜票与标着几两的饭票。也欣赏好多个带有夹针的毛主席像章，觉得别致新鲜。好像还有一个毛主席的石膏像，他老人家的音容笑貌也非常的逼真。不过后来的几年，这些都在淡忘中慢慢消失了，真后悔没有留下该纪念的物品。 有一年的国庆节，我挤上一辆装满大人的江淮汽车，跟在举着各色小三角旗子的他们身后，从张灯结彩的单位大门口开出，经过两侧有很多路灯和叶枝交错的梧桐的街道，高高兴兴地环城欢庆了一回。我对那座城市最深刻的印象，很自然地停留在那个年代的热闹和特殊的色彩中。 后来如火如荼的改革开放和日新月异，已将我心中的那座城，赶进了历史的胡同。然而有关八十年代前的那座城已与我的童年欢乐水乳交融，并注定要在我的记忆里日久弥新。 |
|
|
