|
我甚至觉得《百鸟朝凤》表达了一位艺术家的政治情怀。 时代起了微妙的变化，在唢呐队给第一位村官办丧时，从村官的儿子与焦三爷（陶泽如饰）的对话中便可见一斑——“求您给我爹吹个百鸟朝凤吧。钱不是问题。”——“不是钱的问题。”年轻人开始拿钱说话了，觉得有钱就能办事，就能买来祖上荣光；而老一辈用听似平和实则有力的话语，回应了时代开始露角的某种新观念，小子我告诉你，钱还真就不是万能的。 在给第二个村官办丧时，给这位为民谋福、德高望重的逝者吹奏了“百鸟朝凤”，使用了当地最高规格的丧仪。 一前一后，都是一吹定论，两相对比，德行立见。这里有一个隐涵的寓意不容易发现，就是对逝者的德行的评价并没有什么官方的标准，都是从唢呐队的领班焦三爷的嘴里说出的，以此决定是否使用百鸟朝凤。这么隆重的而有象征性的仪式没个官方标准是否不太严谨？恰恰相反。焦三爷是谁？焦三爷就是老百姓，是一个群体的符号。老百姓的口碑才是评价吏治、吏德的标准。 如果说给第一个村官办丧时，关于“钱”的对话是一个新时代开始的迹象，那么西洋乐队的出现，便是彻底吹响了新时代的号角。游天鸣（李岷城饰）怔怔地看着风头出尽的西洋乐队，在愣神游离之际被一声炮响惊醒，昭示着新文明打入了传统文化的阵地，将成为搅局者。没有人说得清，这声炮响，会给时代带来的是怎样的景象。 面对突如其来的变化，很多人开始茫然甚至慌张，但也有焦三爷这样（类）的人，依然有股定气，就像他对天鸣说的，要稳住！ 接下来发生的，不仅仅局限在传统技艺和外来技艺之间的对垒，而分明是整个时代的过去时和进行时在交替的洪流中的相互激荡。整个社会，开始弥散着所谓的新观念、新风气。人们口中开始关心的更多的是赚钱的事儿，就连当年领着天鸣去求焦三爷授艺的父亲也转变了观念，当年眼中的香饽饽手艺，看着儿子还在固守，似乎也不怎么顺眼了。 更令人哑然失笑的是，唢呐队在那个婚礼现场，还没等完整吹毕一曲，就被东家用大面额的钞票打赏，原来人家只是要个场面上的意思而已。这手艺人的钱赚得如此轻松，也不知是该喜还是该忧。 最触动人心的部分是后面的故事。当天鸣为了一场丧事再去组织以前的队伍时，已经几乎没有人愿意再参加了，大家都不愿意在这种投入和产出不成正比的事情上浪费一点时间。这种改变，在吴天明导演展现的光影中，我们并未看到多么强烈的挣扎，充其量是如现实生活一般的家长里短的叨叨，所有人、一切事，都近乎在一种异常平静的状态下做出了识时务的选择。 时代的底色是人们顺应着新的变化，而焦三爷对老技艺的执着坚守自然显得格格不入，迂腐不化。像老黄牛一样闷不作声，一口气扔掉徒弟的衣物，倔强的上场演奏百鸟朝凤，终归疾劳呕血。 纵然最终三爷的魂灵看着天鸣，心安于技艺的香火有继，转身大步离去，也使人难免有传承者寥寥、苦苦支撑、走向衰落的悲凉……我们不禁在心里发问，新的时代，失落的只是传统的技艺么？在笔者看来，《百鸟朝凤》中的传统唢呐技艺，深层里却是一个浓缩了的时代符号，她或许代表着更多、或者说促使我们思考的更多——传统的文明，甚至是民族的精神。新时代的到来，无疑带来了崭新的事物、观念、思想以及科技，但同样值得我们去思索的还有，“我们究竟失落了什么”。而这些失落的东西，或许恰恰就是这个民族最应该珍视的。 《百鸟朝凤》，很简单的故事。没有强烈的结构冲突，没有别出心裁的故事题材，也没有炫技的导演手法，除了焦三爷有一段吹唢呐的摇摆镜头来表现他的欢快、同时也不经意间流露出吴天明导演的未泯童心以外，几乎所有的镜头，都是平视的，就像我们的双眼看到的一样真实、朴素。我觉得自己是坐在夜晚的小河边，听着潺潺的流水，没有惊涛骇浪，却清风习习，恬淡舒适。就是这样一部平淡如水的电影，她能让人看完，让人的情绪不偏不倚，不泛涟漪，却润物无声。这是功力，是回归的功力，回归到单纯、质朴的状态，蕴涵着浑厚的绵力，没有人生的阅历是修不来的。在这个喧闹的时代，还能静下心来这样讲故事，我们应该向这样的电影人致敬。是他们的坚守，给中国电影留下了代代相传的火种，让百年中国电影之光一直没有熄灭，一如影片中的焦三爷，纵使孤身行走，亦大步向前。 吴天明导演，用生命中的最后一部作品，给自己的艺术之旅画上了一个填满良心的句号，亦为自己举办了一场最为庄重的葬礼——我愿做百鸟中的一只，与“百鸟朝凤”。 |
|
|
