|
昨天，有荣迷朋友给我留言，说自己人在香港参加张国荣60岁生辰的纪念活动，如果我去不了，可以替我留言。我写了一句，“今生太短，来世愿从容相见”。 真的是太短了，今天是9月12日，如果他还在世，也不过才60岁，按照他的颜值，一定依旧是一个神采奕奕的中年人。眼角或者多了皱纹，但眼神会依旧清朗纯净。 到了我这个年龄，任何爱与怀念都已经不动声色。一个人在家，我翻出他演唱会的碟，让房间里响起他磁性的歌声。 听张国荣的歌一定不要听CD，MV会好点，但也好不过现场演唱会。因为他的歌声、舞蹈、现场表现力，三者完美的结合在一起，才是他作为舞台巨星的风采。 他自己也经常告诉朋友，不要在家里看他的录像，要到现场去看，“比看录像不知要好几倍几十倍的啊。”可是不幸如我，只看过录像，已经沉迷至此，简直不能想象再好上几倍几十倍是什么样子。 在他的所有演唱会上，我最爱的就是1989年他的告别乐坛的那次。那时他正当事业最鼎盛的时期，33岁的人有着少年的容颜，声音却成熟得像蜜桃、像陶瓷，唱情歌、唱快歌，都是那么浑厚清越，舞姿更是登峰造极，整个人就像是一颗小太阳，散发着无穷无尽的热力。 33岁，33场，在巅峰时刻告别，一切都是最圆满的。全场都是挚爱他的影迷，不会再有一点点不和谐音。他唱，影迷鼓掌，他说话，影迷尖叫，他哭，影迷流泪。台上台下的这种深度融合，不说后无来者，也是前无古人。 有人说看了叫人伤感。其实我倒觉得不是这样，因为我们都知道他后来还是回来了，我们已经俯视命运，知道一切，那么那一刻就是最好的时间，前无失意，后无追兵，演唱事业已经攀到最高的高峰，紧接着还要开启另外一个表演艺术的高潮。 虽然告别，之后还会回来。不像他之后的那些演唱会，也美，也好，只是距离最后的时间那么近，看了就心慌慌。 当初他有这个决定，人人都意外。经理人陈淑芬说他其实在1988年的巡回演唱会中就有这个想法，还不能说，忍得好辛苦。从1985年开第一次演唱会到1989年的告别演唱，不过才4年的时间，他却已萌生退意，说明在他事业的蛰伏期、上升期他就已经开始思考何去何从的问题。 1998年接受法国杂志采访的时候，他说：“1983年我曾向自己发誓在5年内做到顶峰，然后我就退出，后来就真的这样了！” 他热爱舞台，厌倦的只是作为歌手和演员所被附加的压力。 从出道开始，他就一直陷入被比较的境地。 没有红的时候，拍电影，被武师捉弄，故意让他跌跤，摔的身上青一块紫一块的，他毫不叫苦，每天照样神采奕奕的出现在片场，眼泪都流在了别人看不到的地方。形象不讨好，只给配角演，看尽人情冷暖，世态炎凉。唱歌被人打电话到家里：“你回去多读点书啦，你知不知道丑啊？”哗，真受伤，他自己说，“哭了好久。” 倪匡曾经安慰过他，说作为明星，你的地位是低过普通人的，这是没有办法的事情。可要怎么理解和接受呢？他一贯敬业、勤奋、有操守，“我张国荣站出来，就是表演的保证”，这是一个极度追求完美，上场连一条领带和一块表都不会搭配错的人，却要承受种种不公的待遇，被骂脏话、送冥币、刮花车子，“我同你们有什么深仇大恨，要这样的对待我？”他一定曾经无数次的问过这样的问题。 那时候他就在心里憋着一口气，他一定要证明过自己再走，就像他说的，“如果我不干，我一定要光荣地走出去，除了我自己，谁也不能赶绝我。” 后来红了，红到如日中天，但还是很容易不开心。因为看不惯这个过于残酷、根红顶白的世界，“我从来没有崇拜过哪一位，也从来没憎恨过什么人，所以有时我看到有些人被嘘呢，当然我自己被人嘘时已经不能抽离，但看到别人被嘘时，我觉得‘为什么呢？难道他们没有父母生的吗？干嘛要嘘到别人狗血淋头一样呢’。” 这个圈子的游戏规则不适合他，他玩得很累。若干年后谈起为何要退出，他说：“我想要一个没有胜负的世界。” 他很喜欢山口百惠，这个情结被写到了《满汉全席》中，他扮演的赵港生在钱包里放的就是山口百惠的照片。山口百惠在演艺生涯的巅峰毅然告别艺坛，保持了影迷心目中最完美的个人形象，这给了他很大的启发。 在告别演唱会上，他说身为艺人的痛苦就是快乐和满足，都是建立在观众之后，要观众快乐及满足，才可以拥有。“如果有一个艺人，他可以早些知道几时自己要告别的话，他自己，跟他的乐迷，或者是影迷，就是大家都难过。但是如果有一日，当我们跌落下来的时候，当我们离开的时候，就只有我自己一个人难过了。所以我是个聪明人，我一定会走早点。” 他是这样聪明，又是这样悲观，才会一直都在有意无意的说着告别。 唱到《风继续吹》他忍不住流泪，是因为这首歌虽然是做于1983年，可是看看歌词，简直就是为告别量身订做的： “让风继续吹/不忍远离/心里极渴望/希望留下伴着你/风继续吹/不忍远离/心里亦有泪不愿流泪望着你/过去多少快乐记忆/何妨与你一起去追/要将忧郁苦痛洗去/柔情蜜意我愿记取……”演唱会上他唱到这首歌，泣不成声。“要强忍离情泪，未许它向下垂；愁如锁眉头聚，别离泪始终要下垂，”还能有比它更能表达此刻心情的吗？精确到不能再精确了。 再看看做于1984年的《共同度过》：“没什么可给你/但求凭这阙歌/谢谢你风雨里/都不退愿陪着我/暂别今天的你/但求凭我爱火/活在你心内/分开也像同度过。” 声声句句说的都是告别，而且不是艺术创作中的那种告别，而是张国荣自己的告别，是他贴在你耳边，扣动你灵魂，唱到你心里的那种告别。 “谢谢你风雨里，都不退愿陪着”、“我活在你心内，分开也像同度过”。他就好像早已预见到了一切，预定了结局，预见到人间会有一场最不舍的生离与死别，而早早的把要说的话，要交代的心情，都说了出来。 在他的歌曲中，运用最多的元素就是风、星星。《风继续吹》、《风再起时》、《明星》、《小明星》等等，还有很多歌词中也都大量出现这样的字样。 这都是一种象征。风是抓不住的，无定的，星星是遥远的，供人瞩目又难以拥有的，这是他潜意识的文化趣味，也是审美选择，投射出他内心既渴望与人接近，又时刻保持距离，自我保护的心态。 他想要被记住，不想被忘记。“我希望，你们永远都会记得我。因为每一晚你们给我的掌声与欢呼声，我永远都会记住。”却又因为始终缺少一种安全感，而不能相信会有永远的爱戴与拥护。要想不被别人拒绝，只有先拒绝别人。所以他要离开。 不仅是唱歌，就算是演戏，他也钟爱悲剧。“我演的很多角色到最后都会死掉，”他这么说。“要记得的，我永远都会记得”——《阿飞正传》里的旭仔在生命的最后时刻喃喃自语，与演唱会上他所说的“你们的欢呼声，你们的支持声，你们对我所有……这些声，我永远都会记得”相互映照。 我有点能够明白这种心理，我每次出差前都会有意识地收拾好办公桌，该处理的公务、该交接的费用、该偿还的人情，都尽可能处理完毕。我并没有觉得自己此去不会回来，但谁知道呢，人生无常，总是要有所把握才能觉得安心。 1995年复出歌坛后他已经是仙人级别，什么都演过了，精致的偶像被打破，一个全新的张国荣树立起来，他才是真的为自己而歌，为知己而歌，为喜欢的人而歌。 即使是以前的老歌，在场，也比当年多了一丝韵味，歌声不再清亮，却更浑厚深情。他诠释的不仅是歌曲，还有人生，更上一层楼的不仅是创作能力，还有对生命游刃有余的驾驭。 只有在后期，很多歌曲更加悲凉了，不仅是离愁别绪，还有时刻渴望抽身而去的大悟大彻。到《玻璃之情》已经听不下去，句句都惊心动魄。联想到他曾经说过的“我是个聪明人，我一定会走早点”，再看看——“从前我会使你快乐/现在却最多叫你寂寞”、“我这苦心/已有预备/随时有块破璃/破碎堕地/勉强下去/我会憎你/只差那/一口气”、“如果你太累/及时地道别没有罪/牵手来/空手去”，声声句句，不都是对所爱的人，对这个尘世的告别吗？如果已经没有爱下去的力量，那不如就放手，就让我牵手来，空手去。 《玻璃之情》是他歌唱事业的绝唱，更是他人生的绝唱。与他最后的命运形成叫人胆战心惊的巧合。 这首歌是林夕填词，林夕也后悔在他抑郁症最重的时候还写那样悲凉灰暗的歌给他，但后悔有什么用呢，他们天衣无缝的合作一贯都是背靠背，总是他写好了，送给他，他挑自己喜欢的，并没有提前沟通过。 这次也是如此，他看过，说能不能改改，太悲观了，林夕没时间，他也就唱了。究竟是不是歌引发了病，还是病令他选了这样的歌，谁也不知道，命运带走了这个谜底，只把最残酷的结果给了我们。 我们只看到，在他恰好在要走的时候遇到了这首歌。它并不是由头，只是个提示。就像要远行的人，突然遇到一辆车，停在自己面前，问“要搭车吗？” 2001年，他在第20届香港电影金像奖典礼作为颁奖嘉宾出席，一个人说了很长很长时间的话，讲到了演员就像猫咪，有九条命，每一个电影形象就是演员的一世生命，他感谢所有同他合作过的电影人，把这次颁奖仪式变成了好似自己的答谢词。当初并不觉太突兀，现在看来，好像冥冥之中的注定，他要讲出那些话，那些不抓紧说出来就来不及说出来的话。 从1977年进入演艺圈到1989年退出，这是一个13年；从1989年到2003年，又是一个13年。这26年辉煌的演艺生涯，被划分成两个13年。 2003年4月1日的死别是那么的出人意料，所以我爱1989年告别演唱会的生离，因为他尚能活生生的站在那里，说我要走了，我为何要走，一切都交代得清清楚楚，然后对我们说一声再见。 这样的再见他说了很多次，不知不觉中，我们经历了一次次的告别，今生我与你，共有过千百次别离。 他在他的作品中实现与我们的割舍，表达自己在生活中没有办法表达的心情。有位网友说：“哪种告别最妥帖，我不知，我冒昧混进电影，因为电影里的告别，比人世间的告别容易的多。” 但无论是那种告别，我们最想要的也不过是如此，人生总有别离，只是不要不说再见。 让我们专注事实，他已经不在了，幻化成一种精神，一个标杆，“你离开了，却散落四周。”他的歌早就若隐若现的告诉过我们，迟早会有这么一天。 而我们愚钝，不懂珍惜，所以才会有此刻的心如刀绞。 PS：张先生，生日快乐。 —— 近期文章 —— ◤你究竟有哪里好◢ ◤走捷径回家的人◢ 把我“置顶”后，就可以安心地睡了呢 |
|
|
