|
往事不堪回首，情景历历在目。每次想起哥哥梁玉平烈士和父母凄凉的晚年。不禁悲从中来，泪流满面。
父亲是一个不多言，较内敛，传统式中国父亲，在一集体制单位工作。父亲31岁才得子，大哥系长子，独子。
七十年代城镇居民均会配搭相对的粗粮。父母总是自己吃粗粮。把米，面之类的细粮分给我们兄妹。逢时令季节也会买点桃子之类的水果，用手帕包好，父母脸上总洋溢着幸福的微笑看着我们兄妹分抢。一家人其乐融融，甘之如饴。1976年大哥入伍，父亲更是不辞辛劳，晚上常常加班，还带些活回家，全家都帮着干，父亲是在筹划着，盼望着大哥荣归故里，结婚生子，共享天伦。
1979年2月18日，终生难忘的一天，大哥在中越自卫反战中光荣牺牲时22岁，三等战功。从这一天开始我们家发生了巨大的改变，原本幸福的家庭支离破碎。父母悲痛万分，终日以泪洗面，卧病在床，父亲随之病退。我不得不放弃高考照顾父母和妹妹，承担繁重的家庭事务。父亲常常不思茶饭，更不言语。把所有得悲痛都憋在心里。脾气越老越坏，以至精神失常，时常对家人发脾气，和母亲吵架，把一切都怪罪到母亲身上，坚持说是母亲让大哥去参军，打仗，把唯一的儿子拿去送死的。就这样三天一大吵，五天一小吵，把所有的痛苦和怨气都发泄到母亲身上，以至拳脚相加。闹着离婚。与原来那个勤劳善良的父亲判若两人。我们姐妹战战兢兢，强颜欢笑，如履薄冰，随时随地就会发生一场家庭战争。我们根本不敢说谁对谁错，更无法改变父亲骨子里的传统观念，否则会适得其反。
父母多年长期吵架和多次‘家中内战’以后，双方都累了，母亲无论如何都不愿意和父亲一起生活，无奈之下，母亲只得和妹妹一起生活，父亲则一人在老式的小平房独居，我多次请求，力劝父亲与我一起生活，父亲说;”这个家到处都是大哥的影子和回忆，除非自己死了，把他抬出去。万般无奈下我们姐妹只好来回奔波，回去照顾父亲。为了让父亲开心，我们姐妹带上孩子，常给父亲买些补品添置些生活用品，衣物，而父亲只用大哥留下的军用被子，衣帽，所有与大哥有关的东西都视如珍宝。父亲白天看着大哥的遗像，军功章度日，晚上抱着大哥的衣物到天亮。那张红黄色的光荣花毛巾沾满了父亲的眼泪，盛满了白发人送黑发人撕心裂肺的悲痛。父亲要我们在他死后，把大哥的所有物品随父亲一起埋葬。他要带着这些东西去找大哥，在阴间父子相认。我们现在仅有一张大哥的翻拍遗像。一本毛泽东选集，一本汉语小辞典，如果父亲识字也不会在我手中幸存。
记得一个星期天。我们和父亲带着侄子散步，迎面遇见一邻居，邻居道：”x大爷，你外孙好乖哦。”只见父亲脸色突变，立即推倒侄子的童车。老泪纵横，一家人哭成一团，就是“外孙”二字触及了父亲的伤痛，想到常人说的“断子绝孙”。失去了生活的希望和意义，邻居都说父亲疯了，敬而远之。父亲终日郁郁寡欢，不与人交往。在失去儿子的悲痛与思念中苦苦度日。患肺气肿、食道癌去世。
再说母亲，1981年（大哥牺牲后第3年）患糖尿病一直住在妹妹家直到父亲去世后，固执的搬回原住处。
可怜我的父母，几十年不知道儿子，牺牲后葬于何处，一生没去烈士陵园看上一眼，带着遗憾离开人世。老夫老妻，竟成了生死不相往来的“仇人“，劳燕分飞。母亲因思念儿子，加之晚年的境遇，忧思成疾，患心肌缺血、糖尿病，并发症白内障，失明。长期卧床不起，大小便失禁生活不能自理。我们姐妹（嫁出门的女，我父亲的話）长期照顾，陪护母亲，给予经济上的全力支助，承担着赡养父母的责任。
自古忠孝不能两全。我们的大哥，作为军人毋庸置疑，是最优秀的；作为儿子是不孝的；作为兄长是不尽责任的。你让父母承受着白发人送黑发人的巨大悲痛，你让弱小的妹妹承担着生活的重担和苦难，我们是否该怨你？但我们依然思念你，想你，你是我们的至亲骨肉，血浓于水。至此我以没有任何语言，唯有放声大喊，放声痛哭。哥，你好狠心，你抛下我们，还把父母带走，我们苦不堪言！我们想常常來看看你，可路途遥远，我们担心，当我们老了，你没有子女，谁來为你点一炷香，烧一点纸钱，虔诚祭奠?
|
