  12 月 24 日  周 六     
音乐来自网络 新老年沈昌文 文 | 俞晓群 
男性六十岁退休，一刀切下来，结果却不同。讲“新老年”，老有所为，需要有一些要素奠基，比如身体好，精神好，人缘好，性格好，学识好，专业好，人脉好，准备好……拿这些条件与沈昌文先生对照，几乎样样不落，样样都好。正是有了这些基础，他才会有一个快乐、充实、忙碌、丰富、健康、轻松、满足的老年生活。 上世纪九十年代初，沈昌文先生即将从三联书店总经理的位子上退下来。那时我刚刚出任辽宁教育出版社社长，乘虚而入，通过各种手段与他接触，希望他能与我们合作，帮助我们编书。当时我给下属定下一条规则：与沈先生谈话时，他推荐的项目，他提出的条件，我们绝对“不二话”，即言听计从，不许讨论，更不许反驳。就这样，我们将沈先生“勾引到手”，一合作就是二十年。有一次沈先生与我们喝啤酒，他高兴了，对在座的人说：“这些年与辽教合作，是我几十年出版生涯中，最快乐的时期。晓群信任我，他给我组稿、编稿的权力，比我在职时还大。” 转眼之间，二十年过去了。二〇一一年年沈先生八十岁，我们为他老人家祝寿，还专门出版了他的一本小书《八十溯往》。我们之间长长的合作，也被业界、文化界传为佳话。回顾这一段合作，我觉得，沈先生之所以能够在二十年的老年生活中，继续得到社会的认同与接受，继续得到晚辈的求教与追捧，继续发挥作用，继续他喜爱的事业，沈先生身上的几个特点，构成了他老而弥坚、历久常新的魅力所在。 首先是他的性格。他是一个开朗的人，包容的人，快乐的人，随和的人，开放的人，没有条条框框的人。总之，我们对沈先生的尊重，是由衷的，是发自内心的，是自然而然的。许多年轻人都喜欢找他喝咖啡，吃饭，聊天。他不问对方身份、资历、年龄、性别，甚至不问对方求见的目的。他说，这一套做法，源于他早年在上海打工的苦出身，那时他在茶馆中端茶送水，什么人都接触，没有禁忌，没有界限。当然编辑与记者的职业特点是更重要的原因，善于交流才能充实我们的思想，才能发现人才。在与别人交流中，沈先生总是把自己的身价压到最低点。比如他最好说：“这件事情我不懂，您是专家，向您请教。”他私下对我说，做编辑，首先要敢于说“我不懂”，这样才能让对方敞开胸怀，与你交流。其实沈先生识多见广，无所不通。另外，当他看到年轻人紧张时，他一定会开一些玩笑，调节气氛，让每一个人都轻松起来。比如记者采访，他说“我是不良老年”；他说“我读书是为了冒充知识分子”。在为他举办的生日纪念会上，他发言，开口就说：“叔叔阿姨们，大家好！我现在是八零后了。”这样一个让人快乐的人，谁不愿意与他接触呢？正如王蒙先生所说：“沈公是京城一宝啊！他给我们带来快乐。” 其次是他的水平。在出版的意义上，他的能力已经达到炉火纯青，可以说，眼下几乎很少人能达到他那样境界。比如我们说出版职业的两大要素，一是学识水平，二是社会交际能力。以后者为例，我曾经给沈先生起过一个绰号，叫“包打听”。你想知道哪个作家的事情，包括他在写什么，有何特长，生活习性，性格特征等，就去问沈先生吧。他知道的太多了，他还会翻开小本子，打电话把一些名人请出来，比如王蒙、李慎之、费孝通、王元化、刘杲等等。许多大学问家、大作家、大文化人只相信他，别人拿不到的书稿，他去谈，一定能拿下。这些年来，他为我们推荐了许多好作者，包括吕叔湘、费孝通、胡绳、张中行、金克木、王蒙、张岱年、葛兆光、陈平原、郝明义、幾米、蔡志忠、……他为我们推荐了许多好的合作伙伴，包括牛津大学出版社、剑桥大学出版社、贝塔斯曼、国家地理、台湾联经、大块文化、香港三联……他还为我们推荐了许多好书稿，包括“书趣文丛”、《牛津少年儿童百科全书》、“新世纪万有文库”、《万象》杂志、“万象书坊”、“海豚书馆”等等。这些资源，是沈先生多年的积累，以他的人生经历和成就，我们即使毕生奋斗，也达不到他那样的高度。比如，上世纪九十年代，我们希望出版《吕叔湘全集》，在沈先生引荐下，去拜访吕先生。吕先生年事已高，我们这些新人他都不大理会，只是说：“我的书稿，都交给沈昌文吧。” 最后，还要提到沈先生为人做事的坚强与坚定。老年人最大的敌人是衰弱，是寂寞，是消沉，是逃避，是精神崩溃，是自我封闭。其实这样的情绪，未老的人也会有。老年人有了，往往会陷入更大的阴影之中。我想，这样的阴影，沈先生也会有的，但是他很会排解。我给他总结三个字： 一是“动”。他每天不着家，背着一个大书包，四处游走，到处操心，书店啊，开会啊，吃请啊。实在没有事情做，就拿着老年证免费坐公共汽车。过去没有时间去的京郊大地，这些年都被他走遍了。有一次他做了几个小时公交车，来到一处远郊。下车后发现，回程的车没有了。他就叫一辆出租车，花了一百多元钱，高高兴兴地回家了。 二是“静”。他早年师从蒋维乔先生练就气功“小周天”，一有空就会自我操练起来。他坐在饭桌旁、人群中、汽车上，双目微闭，面色微红，时间可长可短，入静可深可浅。过一会睁开眼睛，又显得精神抖擞。沈先生说，这是他的长寿秘诀，经历那么多人生风雨，没有这一招，他绝不会有这样好的身心状态。 三是“忙”。以六十岁为界，之前是工作忙，之后是帮人忙，最后是自己忙。年龄大了，老伴和儿女不让他再参与过多的社会活动，不让他再出差。他就自己安排一些事情，写一些东西，想一些问题，参加京城一些有趣的聚会，不让自己闲下来。每天早晨四点他就起来，独自来到离他住处不远的书房——他戏称“二房”，开始上网、看书，整理信件和文稿。 坚定与坚强，这是我给沈先生人生态度的最后结论。许多年轻人未必会理解我的心思，我想许多老年人，一定会明白我对沈先生评价的意义：一年四季，清晨四点，无论是天光微露的春夏，还是晨星闪耀的秋冬季节，沈先生遵时走出家门，在冷清的街市上、胡同中踽踽独步，向他那座“精神的书房”走去。一年年，一天天，他的步履日渐平缓蹒跚，已经不再像从前那样轻松稳健，但脸上依然挂着恒常的、温和的微笑。一位文化老人，怀着这样的人生态度，面对人间变幻无常的春色与风雨，不是坚定和坚强，还会是什么？ 俞晓群 现任中国外文局海豚出版社社长。主持策划出版“中国地域文化丛书”、“国学丛书”、“书趣文丛”、“新世纪万有文库”、“海豚书馆”等。本人著译有《自然数中的明珠》《数术探秘》《数与数术札记》《人书情未了》《一面追风，一面追问》《这一代的书香》《前辈》《蓬蒿人书语》《那一张旧书单》《可爱的文化人》《精细集》《我读故我在》《一个人的出版史》（共三卷）等。 |
|
|
来自： 泮溪别馆 > 《当代诗界名人（二）》
