文 | 唐山周杰抡 · 主播 | 何善尼 之前面试时被问到,我有什么爱好。 我说,无非就是看点小说和电影,偶尔出门旅个游,有时间做点好吃的犒劳自己…… 这里面,我唯独没说写字,或者叫“书法”。 因为对我来说,这件事是生活的一部分,不再是简单的兴趣了。 书法是什么? 它应该是生命的艺术,是岁月的凝固与变幻,是线条的音乐和建筑,是独一无二的生活方式。 书法,是道。 1 我最早练字,是从一支“英雄”牌钢笔开始的。 小学的时候,因为钢笔漏水,再加上胡乱涂改,我的作业本总是一塌糊涂。 老师跟母亲建议,还是让我继续用铅笔吧。 母亲不服,于是小学毕业那个漫长的暑假,她都在逼我练字。 起先的时候,笔总是用不顺,握得一手汗腻,描红本上枝节横生,看去犹如杂草。 还好写得多了,到底熟能生巧,时间久了,一笔就是一笔,总算能划得横平竖直,恰到好处了。 写字讲究颇多,笔法、间架、结构、章法,都务求干净利落,四平八稳。 一练几年,后来我也迷上了写字,对楷、行、隶书也偶尔模仿。 上初中的时候,同学互赠明信片。语文老师当众表扬,说我的字写得最好。这还是我第一次受到如此大的肯定,给我增添了不少信心。高中时,代表学校参加书法比赛,硬笔得了全市一等奖。 到了大学,社团招新之类,也总拉我去写条幅。于是在学校食堂、活动中心这些地方摆几张桌子,铺纸研墨,在大庭广众之下写字。 不过这种时候,我都尽量把头放低,脸总羞得通红。 直到现在,其实我都不太喜欢在很多人面前写字。 嘈杂纷乱的环境下,那不是写字,更接近炫技。 我一直觉得,单纯写得好不重要,甚至有人欣赏也无所谓。写字带来的宁静快乐,才是最让我幸福的。 2 文字是生命的体现,好的书法必须鲜活。 《兰亭集序》里,在“天朗气清,惠风和畅”的修禊之日,却发“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹”的感叹; 《祭侄文稿》那“父陷子死,巢倾卵覆”的满纸悲愤,当真担得起“力透纸背”四字; 《黄州寒食帖》中,东坡写尽了“君门深九重,坟墓在万里。也拟哭途穷,死灰吹不起”的孤寂,作品大气奔放,却满纸掩不住苍凉。 书法是那些生命,向世界证明曾活过的呐喊和痕迹。字无直线,因为它们不是死的,亦是有限的。 一笔一划,都值得后人虔诚以待。 书法并非技术,写得再“好”,也只有匠气,不一定就是好字。书法是文化,要写好字,就需要全面提升自己。 人说字如其人,相由心生,总是没错的。 3 |
|