|
多产的耕耘者：王力的故事 朱晓农 焦磊 几十年来，凡在大学读过‘古代汉语’课的，几乎没有不知道‘王力’这个名字的。他主编的《古代汉语》（1964）四卷本教材长期以来是最通用的大学教材。其实，王力在语言学几乎所有方面都有‘尝过鲜’，古代的、现代的，音韵、文字、训诂、语音、语法、词汇、词典、修辞、诗歌韵律等等。一般认为他对研究古代语音演变方面的音韵学用力最多。此外，他还是诗人、散文家、评论家、翻译家。用‘著作等身’一词可不是对他的恭维，而是合乎其实的客观描述。 王力1900年生于广西。他从小家贫，小学毕业后失学，后在博白高等小学任国文教员。靠顽强的毅力自学多年，1924年到上海读大学。1926年考进清华大学国学研究院。当时的清华正是文科冠天下的黄金年代，至今流传着国学院四大导师的佳话：赵元任、王国维、梁启超、陈寅恪。第一年招生严格把关，收了三十多个学生，王力是班里唯一寫語言學方面論文的。次年王力写就毕业论文《中国古文法》。两位指导导师，一位梁启超、一位赵元任。前者是世俗名声亮，批语是‘推倒千古、卓越一时’。后者是专业水准精，批了他一句‘说有易，说无难’，日后成了王力的座右铭，陪伴他恒久的学术生涯，王力到晚年说他受益了一辈子。为了辨正这句古典学术中的‘至理名言’，朱晓农后来还在《方法：语言学的灵魂》（北京大学出版社，2008）中专门写了一章《说有无》，详细辨析了这句话的适用范围。在科学研究中，对于存在的判断有三种情况，其中一种情况适用这句话，第二种情况是‘说有难’，第三种情况是‘说无易’。所以，赵元任当年教导王力的那句‘说有易，说无难’，是‘名言’没问题，但不是‘至理名言’，而是‘有条件名言’。尽管如此，赵元任的这句话所适用的场合最常见，犯这种错误的可能性最大，所以对于研究的新手来说，赵元任的警句应该刻在写字台上。 图4.3：散文家、翻译家、语言学家王力 1927年，王力赴法国留学，读的竟是实验语音学。他是继刘半农之后中国第二个知名实验语音学家。三年后获巴黎大学文学博士学位。有一则未经证实的趣闻说：当时同在巴黎留学的还有一位和王力在清华国学院同学的姜亮夫，得了个硕士学位回国。人家问他怎么一样留学，王力就得了博士学位呢？姜亮夫答道，王力做的题目洋人都看得懂，所以得了博士学位；他的论文洋人看不懂，所以只得了硕士学位。 1932年王力回国后回清华教书。那年头海龟很吃香，赵元任、刘半农一回来就是大教授，连胡适博士帽还未戴（他的论文需要‘大修通过’）也先当上了正教授。可王力当了两年讲师还未转‘正’。他去问中文系主任朱自清，朱自清只是笑笑，没直接回答。王力扪心自问，终于发现了问题。过去两年，他的教学确实不错，也译了、写了不少东西，但终究没有一部是像样的学术著作。为什么王力两年间没有学术著作出来？原来王力家境清贫，留学法国的费用是借来的。留学时就花了大量时间为国内读者翻译巴尔扎克小说挣稿费。回国两年在教学之余翻译了《莫里哀全集》，又为商务印书馆《万有文库》写了《希腊文学》、《罗马文学》、《伦理学》等文化普及读物。他的专业是语言学，却没有写出一部语言学著作，难怪朱自清不批准他升教授。明白了朱自清的笑容含义之后，王力决定收心发力，一年之内便写出了一部《中国音韵学》专著和《中国文法学初探》、《中国文法中的系词》等有份量的论文。因此，1935年王力再申请时，朱自清又笑了。 王力不仅是语言学上的多面手，而且还是一位多产的翻译家、诗人和散文家。他翻译了莫里哀、左拉、小仲马、都德、纪德、波特莱尔等大作家的小说、剧本、诗歌，共二十余种。同时王力自己还创作了许多诗歌和散文，分别结集为《王力诗论》、《龙虫并雕斋诗集》、《龙虫并雕斋琐语》等。很多年后他凭着这译稿和诗歌散文集当上中国作家协会会员。可那时却因为疏于正业而论文不多，影响了升职。 此后几年内，他狂飙般的发表，包括奠定他音韵学名声的《南北朝诗人用韵考》(1936)、《上古韵母系统研究》(1937)。还有震动语法学界的《中国文法中的系词》（1937）。他还写就了一部音韵学界半个多世纪来一直非常有用的参考书《中国音韵学》（1936），用现代语音学理论来解释传统音韵学的概念，叙述了传统的今音学（中古音系）、古音学（上古音系）和等韵学（宋以后的共时音系描写）的基本内容。此后五十年，王力先生夜以继日，几乎成了写字机器，出版了上千万字的作品。八十年代初，还在上学的朱晓农发表了一篇1,500字的小文章，批评王力先生对于‘日母’音值描写不准确。那是什么年代，王力先生是学界泰斗，朱晓农不过是个在校学生，只是有股‘初学三年，天下去得’的劲儿。所幸王力先生不以为忤，写了篇15,000字的长文作答，同意朱晓农的看法——让这愣头青明白了‘再学三年，寸步难行’的道理。后来朱晓农到了北京，有幸每隔一两个月去拜访王力先生。王力的太太夏夫人曾对他说：你就不用打电话来预约了，下午四五点来就行，正好让他休息一下。平时他一早坐下，给他泡杯茶放在边上，凉了换，换了凉，谁也不敢去打扰他。你来了他高兴，跟你聊天，还里外上下找书，活动活动好。 王力一生著述宏富，出版量达一千万字。又涉猎广博，仅语言学内就几乎包罗方方面面。更兼联想移植能力超群，在这些方方面面几乎都有创新、甚至首创之作。他自己师承‘汉语语言学之父’赵元任（晚年赵氏从美国回来访问，王力拜见时照样恭恭敬敬三鞠躬），可他强调的则是‘如果墨守师说，学术就没有发展了’。正是由于王力具有兼容中学西学（不偏倚也不抵触）、平衡师承创新（不墨守也不妄言）的学风，以坚韧之神勤奋之力，取得了超乎寻常的成就。 （文章来自公众号“语音实验Workshop”） |
|
|
