|
《流民图》是一幅在抗日战争时期在沦陷区诞生的反战巨作，它以史诗般的艺术形式，揭示了战争的苦难，在中国美术史与世界美术史上有着重要的地位。 1939年回到北平后，蒋兆和迅速起稿，完成了表现《流民图》主题的核心部分画稿。他把这一段画安排在整个画面接近黄金分割的部位，无疑这是最引人注目的位置。虽然只占很小的画面，只画了几个妇女和一个捂着耳朵的老人，但是细心的人一眼就能看出画的是躲避敌机轰炸的场面。这是此画的精髓。如果把这一段拿掉，画面上只有逃亡的人群，男女老幼皆有，数目也很多，但是因为什么逃亡?因为战争?还是因为水灾?不清楚。这显然是关键的一笔。他非常清楚这一笔的重要。他的情怀完全陷入在他的《流民图》之中。 中秋的夜晚，他有数不尽的忧患。他拿起画笔，画了一位织毛衣的妇女，并为这幅画做了一首诗：“织毛衣，万千针，密密织就情更深，问君知否秋已临，西风催我送征衣。”他想通过这幅画描绘一位少妇对在前线抗战的丈夫的思念，也表达他对边疆、对陆副官、对在部队打仗的妹夫的想念。然而他不敢把“西风催我送征衣”这句词题在画上，月光下他将这一句改成了“西风吹动侬的心”。 《流民图》的完成画稿更使他为难。当那一段表现躲避敌机轰炸的场面赤裸地画在纸上的时候，他才感觉到一个尖锐的问题摆在了他的面前：殷同会同意吗?因为拿了殷同的钱，因为承诺了殷同“审查”的条件，他必须将画稿拿给殷同看。他发觉在为争取这笔经费的过程中，他向殷同所说的“难民”，就像过去画的许多穷人形象，其“难民”的概念是模糊的。而现在这样直接地表现躲避轰炸，不用文字解释，画面本身就明确了“难民”的定义，用语言不敢说出的意思，用画表现出来了。而且这幅画非常巨大，历史上不曾有，现世也不曾有。就在这样一幅大画中，这样明确地揭露侵略罪行，揭露战争灾难，殷同肯定不能同意。总之，画稿绝对不能拿给殷同看。如果不给殷同看，《流民图》的经费怎么办?他想不出解决的办法，可是他又绝对不因此修改他的画稿，修改画的鲜明主题。多少年来的艺术实践，使兆和形成了自己独立的艺术思想：“借此一枝颓笔描写我心灵中一点感慨；不管它是怎样，事实与环境均能告诉我些真实的情感：则喜、则悲，听其自然，观其形色，体其衷曲，从不掩饰，盖吾之所以为作画而作画也。”这种思想表现在他创作出的每一幅画中。他的画是那么真实，感情真，形象真。在这一点上，他不会听从别人，不会因任何原因而变得虚假。想来想去，他想出的办法就是拖延时间。因为他还意识到假若殷同看了画稿，不同意此画的主题，那就更不好办了。不用说钱的问题，恐怕连继续画下去的可能性也没有了。他将完整的画稿放在桌上，每日拿起来仔细地看。尤其是那重要的一笔，令他感到危险的一笔，他越看越觉得恰到好处，一笔都不可改动。 几个月过后，一个让兆和惊讶的消息在1943年1月1日的报纸上出现：殷同死了。从那一天起，兆和大松了一口气。他可以没有顾忌地制作《流民图》了。 殷同死了，钱怎么办?从上海归来，钱所剩不多。大量的纸、墨，大量的模特儿，都需要钱。他又一次陷入痛苦之中。他恨不得一口气完成他的制作。因为没有钱，他只能断断续续地工作。画像成了他惟一的经济后援。 郭明桥1941年毕业后离开兆和家。他到了王府井一家日本人开的钟纺商店画广告。热情的郭明桥有时也常回到竹竿巷看望他的老师，兆和不在家的时候，他就自己看看画，看看书。一个星期天，他又去了老师家，老师正在家里。兆和光着脚，正躺在床上抽烟，一地的烟头，满屋子烟，雾蒙蒙的。烟雾缭绕之中，他看见先生仰望着屋顶发愁，一言不发。“怎么了，蒋先生?”郭明桥问。兆和坐起来，穿上那一年四季就此一双的破拖鞋，讲起了《流民图》的事。自“颐和园事件”之后，郭明桥第二次听到先生讲了那么多的话。兆和叹了口气：“你帮不了我，画这么大的画，需要很多钱。”郭明桥立刻说他能想办法。他只有一个想法，为了老师的大画，没办法也要想出办法。 “5000元够不够?” 兆和想了想，点了点头。 “那咱们就筹划5000元。” “上哪儿去弄那么多的钱?” “借，不行。借还要还。蒋先生，还是画像吧。” “哪有那么多的人要画?” “您画，人我去找。” 聪明的郭明桥脑筋转得快，帮助兆和定出润笔价格：头像200元，半身像500元，全身像1000元。合计之后，立即行动。他先回到公司找朋友赞助。郭明桥在公司很有人缘。自从进了公司后，他常常干起活儿来不分上下班，店铺开张的时候，所有的橱窗全由他一人设计完成。他对同事们说，他的老师要画一张大画，一幅难民图，需要钱。同事们虽然想不出大画是什么样子，战争难民却随处可见，对此事大家不约而同地同情与支持。在他的努力之下，第一个响应的是钟纺公司贸易部经理李梅青先生，第二个响应的是该公司的店长高建甫先生。后来通过李先生和高先生的介绍，又画了很多的人。 为了画《流民图》，他们今天跑这家，明天画那家。那一阵子，几乎全公司的员工都知道画家蒋兆和画大画的事。郭明桥一上班，同事们就问：“今天画谁啊?”因为要凑和人家的时间，一次画完以后天色很晚了，兆和与郭明桥走在王府井大街上，披星戴月，凉风袭来，倍感凄凉。他们赶到东安市场南门内，吃了碗面条。兆和另外叫了一个炒苦瓜。“你们山东人不吃这个吧?”兆和对郭明桥说。“是啊，吃不来。”郭明桥看先生疲乏的神情，说：“真够苦的。”他不是在说苦瓜苦，他觉着先生太苦了。画画了不少，可大多是只画人头，钱挣得太少。只有一位叫修昆圃的经理画了一个半身，还给北京商会会长邹泉荪先生画了一张全身像。画一个像虽然不需要多少时间，但是来回路程耗了半天多，回到家里筋疲力尽，再提不起笔画画了。郭明桥看先生的大画没有多少进展。“这样下去吃不消，还要再想办法。”郭明桥对先生说。以后郭明桥又找周围的朋友说要找画半身像，因为画半身所花费的时间与一个头像差不多，半身像可以多挣一倍的钱。还是李梅青先生帮了忙。李梅青找到钟纺公司的顾问金默玉小姐，对她说，为了帮蒋兆和画一张大画，给她画一张半身像，请她赞助点钱。恰巧金默玉颇爱艺术，不假思索地答应了。郭明桥带金默玉到了竹竿巷画室，兆和为她画了一幅半身像。金默玉把画像拿回家给他的哥哥看。他的哥哥金定之是一位商人，很喜欢收藏字画。他一看画，惊了，妹妹的“精”、“气”、“神”全跃在纸上了。“哥，你也画一张吧。”金默玉说。金定之答应了。兆和为金定之画了一幅着白西装的半身像。像画好后，金默玉对他的哥哥说：“你再给蒋兆和介绍几个。”金定之想了想，说：“我试试看。” 又过了几天金默玉问郭明桥：“蒋先生画大画需要多少钱?”郭明桥心想，金默玉小姐真心实意地要帮忙啊。“5000元。”郭明桥连忙回答。 金默玉对郭明桥说他哥哥找到一个企业家，能帮这个忙。他们约好在东安市场东门一进口楼上森春阳餐厅见面。那天有金定之、金默玉、郭明桥、兆和与那位企业家。企业家穿一套黑色西装，很客气地连说：“没问题。”见面之后，金定之说：“你们艺术家花钱无度。钱放在我这里，不能一次给。用的时候请郭先生来拿。”兆和答应了。以后他们再没与那位企业家见过面。金家住在东四牌楼12条。郭明桥骑上一辆破旧的自行车，进金家大门，把车停靠在外面，大门后靠左有间小屋，他先在小屋里等。佣人说金小姐还没起来呢，他就再耐心地等。因为金小姐应酬多，平日多不在家。他一大早就去等候。等到佣人二次来请，才可进西屋金小姐的住房。金默玉很热情，也很健谈。她总是催促佣人快去北屋叫哥哥拿钱。有时还会听见金默玉大声催促哥哥：“你怎么还不给人家拿钱啊。”郭明桥每次能拿到二三百元，最多一次500元。当然钱也不是白拿的。金定之有些生意上的朋友请兆和画像。兆和一一应酬。毕竟有了相对稳定的经济来源，他可以继续画他的《流民图》了。 郭明桥拿回钱，兆和靠这些钱，艰难地继续创作《流民图》。 艺专传出兆和在画《流民图》的消息。伊东哲过问此事，储小石向伊东哲搪塞说这是殷同的意思，伊东哲不再说什么，于是社会上有传殷同让蒋兆和画大画的，也有传蒋兆和在画难民的，总之兆和画大画的事情引起了各类人的注意，他们都在注意蒋兆和在画什么大画。兆和的画室进深很窄。他支了两个两米见方的画板，为采光，他的画板对着门口，推开院落的门就能看见他在屋里作的画。自从开始画《流民图》，兆和发现经常有陌生的人来他的画室。他们不说什么，四处看看就走了。兆和警惕起来，他不敢把画铺在地上或钉在画板上，画板上只挂一两幅局部人像，来的人看不清楚他在画什么，特别是那关键的轰炸场面，更无人所知，甚至对他的学生也没有说什么。他默默地画，默默地接受学生们的关心，对《流民图》不做任何的解释，不去管社会上的传言。 宋泊在艺专毕业后留校任教。他经常来看先生。他看见《流民图》的画稿摆在桌子上，大约一米长。他看了画稿，就去为先生找模特儿。兆和是南方人，他的口音使许多北方人听不明白，但宋泊找模特儿就方便多了。朝阳门外有个老妈店，全是农村来的妇女，准备进城做奶妈或是当保姆。《流民图》上需要许多妇女形象，宋泊就到老妈店去找。画上需要一头驴，宋泊给他牵来驴。驴不听话，不愿意进院子，差点把宋泊踢伤。宋泊不仅把驴牵进了院子，还牵进了屋子里。宋泊熟悉兆和的作画习惯：一般不做速写草图，用碳条勾两下就直接用毛笔画起来。写生时画板放在膝盖上，画人体结构或衣纹时，常常把纸铺在地上。大致画好后，将画钉在靠立在墙边的大画板上，上前画一笔，然后后退到墙根看看，因此他的画不能在室外完成，整间屋子就是他的工作间。1943年的夏天是绘制《流民图》的主要时期。兆和丝毫不理会酷暑难熬，执著地画他的《流民图》。闷热的小屋里，时常有学生宋泊做伴。他隔几天就来画室，站在一旁为先生塑像。那个时期他为兆和塑了一个半米高的绘画姿势的全身石膏塑像。女生许汶欣知道兆和爱吃苦瓜，特意做了干煸苦瓜给他送来，后来她做了一个低着头的愁苦知识女性模特儿。画面上还有一位仰着头的女士是学生王直生；上吊的那个妇女也是艺专的学生；最左边的教授模样的是艺专的画家王青芳；旁边坐着的是邱石冥；靠在大树旁的是青年会的吴师循；无论学生还是老师、朋友都是义务地为兆和做模特儿。在众多人的帮助下，一幅长近27米、高2米的《流民图》画卷终于完成了。 |
|
|
