|
前两天又听到一条令人振奋的消息，关于中国科幻。
说的是当下中国最火的科幻作家刘慈欣与新生代“鬼才导演”宁浩擦出了火花——灵感源自《乡村教师》的《疯狂的外星人》已确定年中开机。
据悉，宁浩早在2010年就买下了原小说的版权，正式筹备大约是在三年前。
尽管还是第一次尝试科幻类型，但宁浩导演表示出了极大的自信：大家天然不相信中国导演能够拍科幻片，我就想看看这次大家能不能相信。
期待肯定是有的，当然，要真正看到这部电影估计至少还要等到一两年之后。
不过大家也别难过，因为此刻，你就可以在电影院里看到2016年最好的科幻片——《降临》。
电影的故事并不复杂：
在不远的未来的某一天，十二个巨大的贝壳状飞碟神秘降落到了地球上不同的国家和地区。
但飞碟降落之后就停那不动了，既看不出有进攻的打算，也似乎没有离开的意思。
这是要干什么？面对突如其来的外星文明，人类当然很慌。
于是我们的男女主角——语言学家露易丝与物理学家伊恩临危受命，要与外星人正面接触，搞明白它们的来意。 
而想做到这一点，首先就需要破译外星人的语言。
接下来推动影片情节发展的，基本就是一场场关于外星语言的讨论。 
本片中没有战火纷飞的宏大场面，也没有上天遁地的超级英雄，反而在原本就很烧脑的非线性叙事中夹带大量的语言学理论，并试图籍此挑战人类固有的思维模式。
不过也正因如此，一部分带着看大片的期待来到影院的观众感觉很不适应，影片的豆瓣评分7.8，相较于海外媒体评价也明显偏低。
无聊，不知所云——类似的评价在网上很容易看到。
看过的最无聊的高分科幻片。
那么接下来我就通过从本片中提取出来的几个重要关键词，为大家解析这部电影。
看过的观众或许可以找到新的理解角度，还没看过的朋友也可以把它当做一篇看片指南。
语言相对论（伍尔夫假说）其实是一项假设，核心论点是：语言的形态制约着思维的形式。
说得直白一点，就是你的母语会对你如何看待这个世界、如何思考产生影响。
该假说到目前为止没有被证实，但也没有被证伪，这就为创作者的阐释提供了空间。
而《降临》整个故事的逻辑链条便都是建立在这一理论为真的基础之上。
负责与外星人交流的女主首先就发现，外星人的文字和它们说的话是各自独立的两套完全不同的语言系统。
也就是说，人类无法通过外星人的文字，来学习它们的口语——反过来也一样。
而由于分辨字形比分辨音位容易，所以男女主角决定通过文字书写的方式来探索外星语。
很快，他们便发现了外星文字的秘密：
人类的文字一般是一行行一列列呈线性分布，我们先写下一个词再写下一个词，一句话中前面的字词与后面的存在着因果关系。
而外星人的文字很特别，它没有前后关系，所有文字一块出现，因与果同时发生，是一种可以随意阅读的非线性系统。
所以它们能在一个“句子”里想塞多少信息就塞多少，区别仅在于“句子”面积的大小。
那么根据语言相对论，它们与我们的语言形态不同，感知世界的方式也就各异。
我们的语言是线性的，与之相匹配的就是线性思维模式——按照时间的先后顺序感知世界，相信事件的发生遵循“过去-现在-未来”的因果逻辑。
而外星人的语言是非线性的，它们思维模式的方式也是如此——能同时到感知所有事件，没有前因后果，可以任意看到“过去”和“未来”。
其实到这我们就已经可以把握住了《降临》的核心架构：它以语言为原始载体，接着通过语言相对论把影片故事向思维领域扩展，来探索非线性世界的可能性。
所以我在解读本片时提取的第二个关键词正是：
这么说吧，《降临》这部电影就是一部非线性的科幻片。
它的叙事结构是非线性的：影片的开头结尾完全一样形成闭环，因果界限被打破，过去、当下、未来在片中穿插出现。
它的设计概念是非线性的：本片编剧说“椭圆形飞船不指向任一方向的，想传达的就是这些外星人对时间的体验是和我们不一样的。”
不觉明厉的飞船飞行设计原理
当然，以上只是《降临》的表相，真正重要的是由非线性所带来的关于人类终极命题的思考。
随着电影中人类与外星人交流过程的展开，女主逐渐掌握了这门新语言。
这也让她得以获得和外星人同样的感知世界的方式：可以看到“过去”和“未来”。
于是她的处境就变得尴尬起来，能感知非线性时间却要生活在一个由线性时间掌控的世界。
一般人类感受到的是线性的时间，未来总在现在之后出现，所以我们其实是生活在不确定之中。
而人类的自由意志赋予我们选择的自由，但同时人类也必须承担选择的结果，就好比——
你想看一场电影，但不知道选择哪一部，因为你无法预知电影的质量，而一旦选择了，你就可能收获好片的惊喜，当然也有可能承受烂片的打击。
那么当自由意志与预知未来的能力同时出现在一个人的身上时，悖论就产生了——她可以看到未来，但又可以按照自由意志，选择做出违反未来的举动。
这两个互相矛盾的方面又要如何统一？
影片中，女主给出的答案是舍弃自由意志，像非线性时间里的人那样生活：
不再选择，只是朝着既定的目标完成过程——如果你看到了你的一生，由始至终，你会做出改变么？
因此女主明知道未来自己的女儿会死，她也没有去改变。
这让她的丈夫感到愤怒也让许多观众感到不解，但这样的结果又的确是逻辑上的必然，颇有宿命论的味道。
而其实关于预知未来与自由意志的悖论缘来已久，古希腊史诗《奥德赛》与悲剧《俄狄浦斯王》就曾触及，经典电影《蝴蝶效应》讲的也是类似的事儿。
这些作品里的人类大都向命运发起挑战，但每一次挣扎却都只是使命运这张网收得更紧，无效的反抗与被强行阻隔的自由意志正是其悲剧性来源。
接受弑父娶母预言的俄底浦斯
说白了，这种打破“神谕”反抗命运的姿态表达的还是人类对存在的自证与自我意识的彰显。
但如果我们站在外星人非线性世界观的角度看，当所有人都能看到过去与未来的所有事件，其实也就并不存在人类语境下的“自由”与“被迫”，它们的目的与未来事件的目的相统一。
这就是《降临》可以被称得上高级科幻片的原因——它让我们看到思维、世界的另一种可能性，它启发我们站在人类之上思考人性：
自由意志真的是人类的终极选择么？
当人类放弃自由意志，接受“神谕”，那“人”还是“人”么？
本着已知未来前行的生物与不断探索未来的生物，哪种更高级？
显然，没人能给出一个确定的答案，所以我们也无法论证女主放弃选择的选择是否正确，那只是她必须接受的结局。
用本片原著小说中充满宿命的哀伤与诗意的话说——一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。我的余生尽在其中。从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。
看到这，可能有朋友会说前面提到的东西都太抽象了，与我们的距离也很遥远。
那最后一个关键词就来说说与我们关系紧密的：
《降临》这部电影虽然是正儿八经的好莱坞制作，但要解读它，“中国”绝对绕不过去。
首先，它的原著小说《你一生的故事》，作者是一位美籍华裔。
他在美国出生成长，并多次强调自己是一个彻底的美国人，但生理和文化上的血缘其实并没有那么容易切断，在特德·姜的作品中你依然可以找到相当多的东方痕迹。
《你一生的故事》作者特德·姜
最表面的：小说唯一一次提到男女主角吃饭，是在中国餐馆——锅贴，猪肉馅蘸芝麻油，喷香。我最喜欢不过。
再深层次一点的：外星人的语言带着明显的东方色彩。
小说中说外星人的文字就像图画，是一种完全诉诸视觉的产物，文字的形态兼可表意。特德·姜用“会意象形语表文字系统”来形容它。
而众所周知，中国自古就有“书画同源”一说，文字与画的关系难舍难分。
同时，中国汉字也是当今世界最为重要的语素文字——目前通行的文字有两种：用字母记录语音的表音文字；二是兼表音、意、形的语素文字。
人类史上最主要的三种语素文字是西亚的楔形文字、古埃及的象形文字（圣书体）、中国的汉字。而除了汉字，其他两种都已丧失生命力
用逼格高一点的话说就是，中文打破了“能指”与“所指”的界限，它可以越过词汇直接表示事物或概念。
并且在中文中同样有书面文字与口语相分离的情况，比如方言。
|
