|
2017-01-30 14:01 | 豆瓣：皮革业 眼看2016年就要翻篇了。 说起来，这一年对我触动比较大的事，第一件就是David Bowie去世。  之前一直觉得，应该有机会去一次演唱会，在现场听他唱Space Oddity、Golden Years或者China Girl。最好像他50岁那年在纽约搞的生日演出，叫上Robert Smith、Frank Black、Billy Cogan还有Sonic Youth和Foo Fighters，让Iggy Pop顶替已经仙去的Lou Reed，外加Scarlett Johansson这样的尖果儿，再办场七十大寿。可惜这只是个念想，错过就是永远，再没这个机会了。只好在朋友圈感叹一句，能与他分享那一刹天地，有幸。  5月份去戛纳。知道贾木许今年除了竞赛片《帕特森》（Paterson），还有一部关于Iggy Pop和The Stooges的纪录片《给我危险》（Gimme Danger）。如果你订阅了我的公号，留意一下自动回复，那句就出自Gimme Danger的歌词。 出发前，翻箱倒柜地找出了Iggy Pop的一张打口CD。如果没记错的话，这张Brick By Brick是1996年在北新桥的一家小商品市场里收的，品相非常尖儿，不光没打着歌，还没伤着封面。很多年后，才发现这个封面出自插画师Charles Burns之手，今年在纽约动漫展上看到这位大神的几幅原画，价格让我这个阶层已经非常惆怅了。当年北京的打口市场，主角是Nirvana为首的西雅图之声，刚刚兴起的Blur、Oasis这些Britpop，还有余威犹在的各种金属们，Iggy这样的老帮菜倒卖不上什么高价，算是前互联网时代的一点红利吧。  跑过三大电影节的都知道，每场新闻发布会一结束，多数记者都会放下职业素养，围上去找导演和明星要签名。电影记者多数是影迷，心态都差不多，我还从没见过不爱电影却一直保持职业精神的记者。之前在饭桌上听到有国内的同行说过，不许手下的记者找采访对象签名、合影，还撂下一经发现绝对开除的狠话。当时，觉得可能是人家道行高、讲原则，现在想起来应该也算权力对人的异化吧，幸亏是只管小报的娱乐版…… 于是，我背着一堆CD、DVD、蓝光的封套，飞到戛纳，却不能确定那些脏回忆里的人物能否一一出现。像愤世嫉俗的芬兰导演阿基·考里斯马基，受颁金马车奖（就是贾樟柯去年拿的那个），结果本人不来，我有个朋友去了现场，最后听几个学者用法语聊了快一个小时。  Iggy还是来了，跟贾木许一起走进发布会现场。不过看上去有点奇怪，可能是因为穿着皮搂儿，里面还衬了件白T恤——他不应该是永远光着膀子的么……不管怎么说，还是见到了Iggy Pop。 等主持人宣布发布会到此为止，我就第一个蹿上去找Iggy签名，这丢人现眼的一幕还被官方摄像捕捉到，幸亏youtube在我国大陆地区还是404。Iggy的反应比我想象中要慢，他先是看了一下我递过去的CD封面（注意千万别拿着盗版盘去啊，太灭我国威了），又翻了翻《给我危险》的媒体手册，说“我都没见过这个呢”，然后才提笔签名。等我回过神，涌上来的记者们已成pogo之势，挤出去是不可能了，何况Iggy还拿着我的油漆笔在给他们签名…… 从发布会现场出来，有种遗愿清单又划掉一行的感觉——见过活的Iggy Pop。  所以，今年跑电影节，膜了很多老头。71岁的维姆·文德斯、76岁的达里奥·阿基多、78岁的保罗·范霍文，80岁的伍迪·艾伦，同样80岁的肯·洛奇，81岁的威廉·弗莱德金，83岁的让-保罗·贝尔蒙多，还有87岁的亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基。 里面精神头最大要数佐杜，在戛纳出席新片《诗无止境》的映后见面，一身中山装，虽然听不懂法语，但煽动力还是能感受到的，每讲一句话，都留个气口，台下一片欢呼——这应该就是宗教领袖的气场吧。  另一个要提的是新浪潮的头牌人物贝尔蒙多，2001年中风后，身体状况一直不太好，这么多年来，只接过一部长片。今年到威尼斯领终生成就奖，他是坐着轮椅来的，无论发布会，还是颁奖礼，都得靠工作人员抬上抬下。回想起《精疲力尽》里那么洒脱的浪子，还是非常让人唏嘘的。新闻发布会上，有个东欧的女记者提问，您现在结婚了没有，到底有没有女朋友，我们可都等着呢。贝尔蒙多听完哈哈大笑，连着说了三遍“没有”，很有来之能战的气概。  我知道，再见到他们的机会微乎其微，能看到他们的电影也屈指可数。 去戛纳采访前，读了吕克·达内写的电影手记，里面记录了他们兄弟俩的创作、拍摄心得。每到筹备新片时，吕克都会写上一句，这次一定要突破以往的风格。结果大家都看到了，从《一诺千金》到《罗塞塔》，从《孩子》《单车少年》到最新的《无名女孩》，他们其实一直只会拍一种风格——那就是达内兄弟的电影。  说起今年的这些电影，伍迪·艾伦的《咖啡公社》跟《无线电时代》其实没什么区别；泰伦斯·马利克的《时间之旅》也可以和《生命之树》剪在一起；肯·洛奇今年拿下金棕榈奖的《我布莱克》，还是他拍了整整50年的厨槽现实主义；贾木许扫过街道的横移镜头，阿莫多瓦饱和到夸张的色彩，库斯图里卡鸡飞狗跳的吉普赛律动，都跟二十年前一样，他们要拍的还是自己。  也许，所谓作者电影，拍到最后，还是忠于自己，电影就是人，人就是电影。人要是不在了，这样电影也就没了。 年底《沉默》上映，74岁的马丁·斯科塞斯接受美联社专访，标题叫Cinema is gone，可以理解成电影已死的意思。马丁说，伴我成长还有我拍的那种电影已经死了。虽然作为公众体验场所的电影院会一直存在，但只会放映那种主题公园式的电影。对他来说，在大银幕上观看《阿拉伯的劳伦斯》《2001太空漫游》《迷魂记》这样的体验已不复存在。  马丁的话不是危言耸听。今年北美票房前十名，三部动画片（《海底总动员2》《爱宠大机密》《疯狂动物城》），五部改编自漫画，其中漫威三部（《美国队长3》《死侍》《奇异博士》）DC两部（《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》《自杀小队》），一部主要改编自迪斯尼动画（《奇幻森林》），还有一部是《星球大战：侠盗一号》。迪斯尼发行了其中的六部，标准的主题公园电影。有兴趣的可以对照一下2000年前后的北美票房榜，当时还会有喜剧、惊悚片，大明星还是卖座的保障，而现在感觉整个行业生态都不一样了。  前些天，看了《星球大战：侠盗一号》。这部外传讲的是窃取死星设计图的故事，其中安排了大量呼应1977年首部《新希望》的内容和角色，特效和场面上也极尽复古之能事，决战的场景基本复刻了《帝国反击战》和《绝地归来》。照理说，这部电影很大程度上都在讨好我这样的星战粉丝。 可是，我并没有被讨好到。 除了怀旧的星战元素，还有各种政治正确的人设，反恐、女性意识、少数族裔和LGBT平权……似乎什么都有，就少了有魅力的人物，还是像流水线上组装出来的行货。迪斯尼接盘后，《星球大战》才成了纯粹的franchise，一种名副其实的特许经营。在此之前，至少正传三部曲，才是卢卡斯真正从心底长出来的世界，有那么生动丰富的故事与人物。 就在几天前，《星球大战》莱娅公主的扮演者凯丽·费雪因突发心脏病去世，只有60岁。 今年10月9日，纽约动漫展最后一天，下午五点，活动眼看就结束了，工人已经开始拆卸展台，装扮成各种ACG角色的人们开始退场。贾维茨会展中心的地下一层是动漫展的签名区，显得空荡荡的，凯丽·费雪还在那里，给一队粉丝签名，每人收费大概50美元现金。我犹豫了一下，可能是有点悲凉，也可能是觉着还有机会，就没去排队。趁看场子的工作人员回头，还远远地偷拍了一张（动漫展还有专门的合影区，要另外收费）。没想到，这成了我离莱娅公主最近的一刻。 费雪去世后仅一天，她84岁的母亲、好莱坞黄金时代女星黛比·雷诺斯也随之离世。至此，《雨中曲》的三位主演均已过世。 我们都知道，这样的电影再也拍不出来了。《爱乐之城》再好看，也回不到那个年代。 我觉得，这才是罗曼蒂克消亡史…… |
|
|
