|
小编的话 近期，一档朗读书信的节目，将人们带回久远的岁月。笺短情长，尘封的信笺中，丰满、美好、深挚的情感感动了无数观众。又是新桃换旧符，春节本是饱含亲情与乡情的节日，这一刻，你想起了谁，想要给谁提笔写封信？ 主持人：朱砂 嘉宾： 金宇澄 作家 陈子善 学者 李银河 社会学家 冯唐 作家 A 金宇澄：不知该给谁写封信 星期天夜光杯：最近，一档名为《见字如面》的明星朗读书信的节目一夜走红，普通人书信中真挚的情感打动了无数观众。为什么书信会有如此大的魅力？ 金宇澄：书信是人在最自然状态下的写作，最放松，是相对情绪饱满的状态。尤其过去写一封信，市内也要隔天收到，南方寄到北方要六七天，因此等待的过程，等于是再一次的情感积蓄的过程，内容要厚实得多，想得也更多，因为表达机会有限，写一封信往往有丰富的准备期——内心的准备。 星期天夜光杯：互联网时代，即时通讯工具很普及，传统邮件那么慢的方式，几乎已经没有人使用了，由写信的慢到如今互联网的快，除了时间的变化，还有什么不一样了？ 金宇澄：快餐式的来往，即时通联，丝毫不费力，随便就可以写，随时随地对方就知道了，很见效。但所谓丰富的情感，已在这个过程里被稀释了。 星期天夜光杯：您怎么看书信存在的意义？ 金宇澄：我在《繁花》里写了一种意义：1970年代，旅途中的沪生，眼看铁路邮政车人员私拆邮袋信件，那时的家信，开头往往会有时代政治口号，也有代笔的家书 ，大多都是一般的内容，他们一般也是看了一眼，就扔到车厢外去，他们不断地翻看，尤其在找落款为“内详”的信封，往往会是情书，几个人仔细看完了，说说笑笑，把信也揉成了一团，扔出车厢，像一道白光掠过。我想说的是，即使是在非常的时代，用非常的手段，人心还是渴望看见最私密、最真切的感情内容。 星期天夜光杯：您现在还常写信吗？如果此刻提笔写封信，您会写给谁？ 金宇澄：经常写电子邮件，基本是稿件往来。此刻我要给谁写信？这问题难倒我了，我想想，有什么内容还没有表达？有很多的内容要写吗？我不知道。 金宇澄 B 冯唐：最想给父亲写信，他已去另一个世界 星期天夜光杯：书信对于习惯了互联网的人们来说是有一点久远的记忆了，您在生活中还会写信吗？ 冯唐：在生活中会写电子邮件，电子邮件也是信，只不过是载体不同罢了。有句古诗，“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，把信写在布帛上，邮递员是鲤鱼，很美。实际上，信的内核没变，变的是载体，从尺素到彩笺（“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”），现在是电子邮件。如果心没有变，载体怎么变都不重要，关键是心。 星期天夜光杯：用笔在信笺上写一封信，然后寄出去，和写电子邮件、发微信最大的不同在哪里？ 冯唐：最大的不同，是感觉越来越不会写字了。以前写信，很用心，要把字写好看，不仅要让收信人看懂，也要让收信人体会到写信人的“面目”。汉字线条的波折和起伏，是很个人化的，人的笔迹不同，唤醒的记忆不同。现在的电子邮件，一个个方块字，再往下是一个个代码，没有个性，没有温度和记忆。 星期天夜光杯：曾经有人改编了木心先生的《从前慢》，编辑成一篇微信文章，里面就有“从前的日色变得很慢，车、马、邮件都很慢”的句子，这篇微信文章在朋友圈被很多人转发，您如何解读这个现象？这是人们在怀念“慢时光”吗？ 冯唐：人们怎么会怀念“慢时光”呢？最近几十年，中国从来没有慢时光啊。“车、马、邮件很慢”的北京，“车、马、邮件很慢”的上海，早就从历史中消失了。这不是怀念，是文学想象。 “从前的日色变得很慢，车、马、邮件都很慢”，这句话很美，于是大家传诵。这是审美需求。在生活中，没有人愿意“邮件很慢”的。邮政挺慢，现在大家都用快递了。从另一方面说，在一个审美缺失的时代，这样的句子能够唤起大家的感动，很好。我们缺乏的不是物质与便捷，而是对美的发现、欣赏、爱、追索。 生活中和生活之外，有很多美。“车、马、邮件很慢”，是生活之外的美；生活中，现在我窗外的蓝天，很美。当大家怀念蓝天，当大家为蓝天努力，美就会到来。 星期天夜光杯：互联网的快节奏里，我们失去了什么？ 冯唐：失去很多，也获得很多。单就“信”来说，我觉着失去了“表达细腻情感”的能力。 以前写信，字斟句酌，涂涂抹抹，字里行间，百转千回。一张纸要表达很多东西，要把细腻的心思浓缩，全部放进纸里。现在写信，能短则短，有事说事没事退朝，因为太便捷，通邮太频繁。 星期天夜光杯：您还记得最近的一封信是写给谁的？收到的信是谁寄给您的吗？ 答：日常，我主要写电子邮件。所谓手写的“信”，往往是寄快递时随物所附的短札。这类短札，一直都在收到，一直也在写。 星期天夜光杯：会不会收藏一些旧日的书信？书信对于您而言有着怎样的意义？ 冯唐：去年我归拢分类了过去一些年的文件，包括信件。旧日书信对我的意义，就是唤醒记忆。当时的人、事、物，北京的天气，街道上的柳絮，隔壁班女生的裙子，都在手拿信封、看到笔迹时涌现。 星期天夜光杯：新春佳节里，如果要提笔写封信，您会想写给谁，会想写下怎样的心情？ 冯唐：最想给我爸写封信。不久前，他安详地去了另一个世界。想再和他说话，以前说得太少，我们俩都是不善言谈的人。只是想再和他说话，说什么不重要，可是再也没有可能了。 冯唐 C 李银河：家书曾是孤立无援时的安慰 星期天夜光杯：有句话叫“见字如面”，在没有互联网的年代里，书信曾是我们与他人联络，维系情感的一种重要的方式，您还记得那些经常会提笔写信的岁月吗？ 李银河：在电话都不普及的年代，写信几乎是和不在身边的亲人、友人、爱人联络的唯一的方式。我在内蒙古兵团的时候，经常会给家里写信。很多年后，有人告诉我，当时，每一次我的信到了我妈妈的办公室，都会引起一阵沸腾，都是一个重要的事件。 星期天夜光杯：书信在那个时候对你而言意味着什么？ 李银河：当时信里写的都是自己的遭遇。一个十几岁的年轻人，在远离家的地方孤立无援，给亲人写信是一种求援，收到信是一种安慰。 星期天夜光杯：您现在还保留着旧时的书信吗？ 李银河：和王小波的书信都保留着，对我来说，是保留了一段感情的记录。 星期天夜光杯：如果现在提笔写封信，会想给谁写？ |
|
|
