她每年都抱怨着，今年不回去了，太花钱了，可每年都还是回来
作者 | 琪哥
编辑 | 小蛮妖
图片来源 | 作者
绘图 | 黄山
路顺着河走。河弯的时候路也跟着弯。车在路上疾驰，一不留神，河不见了。再看到的时候，已经钻到了路的另一边。
河钻到路的肚子下面的地方就是桥。桥附近视野开阔，能看到河两岸的人家，还有远处靠山而居的人家。东边是连绵群山，看上去河是一直从那山里流出来。清晨，山上雾气蒸腾，河面上也跟着缭绕起紫色的雾。雾跟着太阳一起往上升，就慢慢变成金色，终于消散不见。
桥头有个老房子，就坐在视野最好的那个点上。这家的外公，三十年前带着儿女们从更深的山坳里迁出来，在这里落了脚。这个干干瘦瘦的老头儿，自年轻时就似乎有用不完的劲儿，现在仍每天上山放牛，笑声哈哈响。当年，他用炸药把山削去了一块，在原本是山脚的地方，夺出了这座房子需要的空间。于是房子的后门一推开就是垂直的山壁，前门一推开就是桥头。
（一）
村子地处中国东南部山区，依山傍水分布成条带形，周围的山上长满翠竹。村里人曾经靠运毛竹、挖笋、做竹制品赚钱，现在只有像外婆这样的一些老人还在卖笋干赚零花钱。如同山区的很多村庄的情况一样，年轻人们纷纷做起了候鸟，来往于乡村与城市之间。
桥头家的孙辈有四个男孩，如今都到了谈婚论嫁的年龄。最大的男孩阿吉刚刚娶了老婆，今年带了回来过年，为这个大家庭带来了很多欢笑。接下来就轮到阿祥了。过完年，他就27岁了，在农村已经是大龄剩男，所以和两个弟弟相比，他回家过年的喜悦总不那么纯粹，其中夹带着不少焦灼。
初中没读完，他就不愿再继续读书，好些年了，他辗转在东南沿海的多个城镇打工，三天两头换工厂。父母曾经指望他像哥哥阿吉一样，能在打工的厂子里找到女朋友，母亲一遍遍念叨说：“我不要你赚多少钱，就骗个女孩子回家就行！”为这，他也特意换了几个地方，进了几家女工较多的厂子。可是毫无成果。
阿祥心地善良质朴，偏偏笨嘴拙舌，被线长训斥的时候，他连反驳都说不利索，怎么会骗到女孩子。相比之下，他的表弟阿杰则是个机灵鬼，比他小五岁，却比他有着更为丰富的恋爱经验，总是知道怎样说话可以讨女孩子欢心。打工之余，阿杰会留意找女孩子搭讪，不认识的可以认识一下，认识了就可以自来熟地攀谈。阿祥羡慕不已，只怪自己没有生就兄弟们的好口才。
近几年，找媳妇是阿祥每年过年回家的头等大事。由着急到焦虑再到无法抑制的担心，母亲不再寄希望于他的自由恋爱，而是托了亲戚到处给他打听。年轻人们只有过年的时候才回来十天半个月，于是这段时间就成了相亲的高峰期。
趁着走亲戚的时间，七大姑八大姨都成了临时的媒婆。然而周围适龄的姑娘太少，很多姑娘出去打工，就在城里谈起了恋爱，不会再回到农村找对象。每年能有个一次半次相亲的机会，就已经可以视作是难得的成果了。
前年过年，姨丈的一个朋友帮他介绍，姨丈带着他去看。他们带了酒和水果。女孩子挺好看，除此之外，他也不知道通过这样的见面还能看出什么。她的父母都在场，对他们说，肯定还是得听女孩自己愿意不愿意。那是阿祥第一次相亲，头脑一片空白，过后姨丈批评说他整个人太呆。很快，女方传话来说还是不太合适，并且把酒和水果退了回来。
去年过年，姑婆帮他安排了一次相亲。女孩子见人时没礼貌，他家人当场就没相中，对方对他也没看上眼。他只是去走了一遭，期间没有说一句话。虽然不知道为什么，阿祥还是觉得挫败，觉得是自己做错了什么似的。
（二）
阿祥喜欢在家里过年，家人的团聚让他有踏实的幸福感。自打他记事起，父母就常年在外打工，只有过年时才能回来看看他和哥哥。等到他和哥哥也踏上了外出打工的道路，过年更是成了一家四口团聚的唯一时刻。
有一年他在温州做保安，总管欺负他年轻，给他排了除夕晚上的值班。他坐在逼仄的值班室里，看着小电视里的春晚，眼泪刷刷往下掉。今年阿杰没有回来过年，为了拿三倍工资而坚守在流水线上。他想阿杰一个人在县里肯定也觉得很凄凉吧？于是拿出手机拍了一组家里的照片发给阿杰。
在家里过年总有很多事可做，兄弟几个跑前跑后。上午，他们扛着锄头跑到后山上去挖冬笋。表弟阿俊刚刚跟着发小学了几招，寻找冬笋的本领大有提升。三个人挖了两个小时，挖得满身红泥，挖断了一根锄头，只挖到五根笋，其中还有两根小得不够塞牙缝的，但这已经足够他们成就感爆棚，拎回来向外婆炫耀了。
除夕下午，外公和外婆带着舅舅“请年”，阿吉、阿祥和阿俊一起跟着看。舅舅按照外公的教导，在门口的空地上放了一挂鞭炮，烧了一簇纸钱，然后来到厨房里。外婆在大木盆里放了一条鱼，一只鸡和一大块猪肉，在每种肉上都贴了红纸片，鱼和鸡的嘴里还叼着剪好的红纸流苏。舅舅在一旁看着外婆剪纸和贴纸。准备就绪后，舅舅把木盆端到大厅中正对着门口的八仙桌上，两边点上两根高高的红蜡烛。
过了一会儿，估计着年神享用完了。舅舅就把木盆撤下来，换上外婆准备了一整天的饭菜。鸡鸭鱼肉摆满了桌子，酒也是不能少的。舅舅给大厅里的天地君亲师位和厨房里的灶王爷神位上了香。这就是“烧羹饭”了，在年夜饭之前，做好的美味要先请先人回来吃。在这个全家齐聚的时刻，先人会回到家中，分享这人间的烟火。
这些仪式往年都由外公来做，今年两位老人把仪式的规矩教给了儿子，也就是阿祥的舅舅，之后他将成为操办仪式的主角。再过些年，则会轮到他们的孙子阿俊。阿祥的舅舅常年在外做生意，对农村这一套礼俗很是生疏。他乖乖地学做，笑眯眯地在厅里房里转来转去，任由外婆对他各种细节做不周到的数落，平时里桀骜的脾气全然不见。阿俊也倚在门口看得认真，他自幼就被父亲带到县城里，在县城里有房子，工作也在大城市，可是他说：“等到退休了，回来养老真好。”
（三）
吃完年夜饭，天色慢慢暗下来了，三个男孩准备烧“中光火”。“中光”是枯死的松树的树干，留在山上很多年，完全干了，特别适宜烧火。中光稍得旺，象征着来年的运道兴旺。这几年山上已经没有多少中光了，人们便换了其他柴烧，但这个习惯还保留着，站在桥头就能看到好几家的门口都生起了一堆火——一定要对着门口，这样才能把好运气准确地传递给家人。
“每年都是我烧得最旺，可是每年都是我赚钱最少”，阿祥抱怨说。说归说，他还是和阿吉、阿俊一起下到河滩里拾干柴。
柴不多，他们决定集中力量，共同烧一堆大的。他们用枯黄的苇草引火，烧起来之后再把干柴架在火上。火很快旺了起来，一舔一舔地烤人的脸。他们围坐在火堆旁。阿吉用手机拍照。阿俊突然跳起来，跑进屋里，原来是从外婆那里讨来四个小小的番薯，扔进了火堆。
烧中光剩下的炭刚好装满几个火盆。冬天的南方，太阳落山后就骤然冷了起来，屋里只靠火盆取暖。男孩们把火盆端进屋子，给家人烤手烤脚。他们自己则坐在桌前打牌。今年阿杰没有回来，阿俊就拖了父亲凑成四人一起“打炸”。
阿俊的父亲一局局输下去，手气差得不行，被阿俊嘲笑为“慈善赌王”，为大家贡献压岁钱的。阿祥也好不到哪里去，两百块钱很快就输完了。阿吉赢的钱最多，大家一致认为这是因为他娶了新媳妇，带来了好运气。笑笑闹闹到了半夜，刚好赶上春晚数零点倒计时，大家跟着一起数完就去睡觉。外面有人放起了烟花，一瞬瞬的光芒把河面照得闪亮。
（四）
当地风俗初一不能出门，整个村庄显得有些矜持，不过已经有些年轻人更愿意趁着初一出去玩儿，路上车辆来来往往。到了初二，是风俗中走亲戚的日子，村庄的热闹达到了一年之中的顶峰。吃完早饭，阿祥蹲在门口逗狗，抬头看到隔壁邻居家的大姐穿戴整整齐齐，提着一桶油和一箱王老吉走出了门。
三年前，大姐的丈夫患癌症去世。村里人都说是他打工的皮革厂材料有毒，让他得上了肝癌，查出来的时候就是晚期，几个月之间人就没了，留下大姐和三个未成年的儿女。大姐是个要强的女人，子女的吃穿用度仍然保持着原来的水平，连走亲戚时的礼物都从未比之前减半分。阿祥望着大姐干净利落的背影，突然发现她走起路来微微地跛。仔细看去，原来是左脚的高跟鞋旧得变了形，一落步就略略地歪着。
上午，外公的侄子侄女们来拜年，谈话间有人提到旁边的村子里有个姑娘，比阿祥大一岁，还没找到婆家。阿祥听了心里疑惑，现在农村的姑娘这么抢手，她年龄不小了还没嫁，到底是什么原因？而他的父母早已经激动起来，似乎这姑娘就是为他预备下的。姨丈更是操心，直接开始跟人家谈起了见面的时间，很快谈好明天清早就带他去看。
当天晚上，母亲把全家人都叫来开家庭会议，连新嫂子都叫了过来一起听。会议的主题就是阿祥如何能够抓住明天的机会一举成功。
“不要坐在那里一句话也不说，要表现得活泼一点……要提点东西的吧，到时候也要给长辈发烟”，母亲一边想着一边说。
父亲便起身出去，不多时就拿回来三包中华烟放在桌上。母亲又说：“烟不要你自己揣着，给姨丈揣两包，你自己弄得衣服鼓鼓囊囊多难看……衣服就穿嫂子给你买的新衣服，里面穿白色的衬衫，显得干净一些……”
这样絮絮叨叨说了半晌，母亲又对哥哥说：“你快给他说说，跟女孩子讲话有啥经验。”
阿吉接下去说：“看有机会的话，就去单独跟女生说几句话，至少要个微信号呢，之后也有个发展的机会……”
这样你一言我一语，直把阿祥的脸说得通红。阿祥想说：“这女孩子为什么这么大还没嫁？”到最后也没说出口。
初三一早，姨丈开车下来接了阿祥去相亲。姨丈是村里的能人，在镇上也小有名气，所以每次相亲都尽量让姨丈带着。在外出打工的浪潮之中，姨丈是个幸运的另类。因为前些年村里流行盖楼房，会开挖机、开卡车的姨丈就成了拆房子、修地基、运送建筑材料的香饽饽。
阿祥坐在副驾驶的位置上看着，沿路的房子不是四层楼也要撑出个三层，这是村里的时尚，谁家做不到，谁家就没面子。母亲为了给他和哥哥娶媳妇，也拼死拼活地赶了这个潮流，把十几年打工的积蓄都投了进去，连盖带装修，吃空了家底。然而他这两次相亲，女方提出的条件都是在县城买房。显然，父母已经无力再帮他追这个新潮流了。
可是，母亲费尽心思装修好的、有好几个漂亮天台的乡村别墅又有什么用呢？四层楼，每层都有五个大大的房间。过年的时候，他和哥哥回来，只能住上两间。其他房间都是空的，一个家具都没有，在冬天里空得发冷。
可是，他能怪母亲吗？村子里谁家不是拼命地造出一栋豪华的、空空的房子？谁家不是经历了这种永远也追不上潮流的无奈呢？
可是，可是，这潮流到底是哪里来的呢？
（五）
第三次相亲结束了。姨丈带阿祥回家的时候，正赶上第二班客车往村外走。他看到客车上冷冷清清的。每天有两班客车从河上游出发，穿过村子拾满一车人进城。路上要开上两个多小时，才能到离这个村子最近的县城。
这几年，坐客车的人越来越少，尤其是过年时。人们在外面买了车，过年时都开车回家。一排车看下去，没几个车牌是本地的，大都是“浙”或者“粤”。其实买车也就是为了过年这几天，把车风风光光地停在村子里自家房子的门前。
太阳已经挂得高高的了，人们都走出来坐在门前取暖。一排人看下去，或者坐在长凳上，或者蹲在沟边，两眼埋在手机上动也不动。中老年人穿着乡镇过冬特有的棉袄睡衣，每个人都裹得圆滚滚的；年轻人重视风度胜过于温度，衬衫、牛仔裤、开衫、丝袜，姑娘小伙儿个个苗条单薄。
阿祥坐在副驾驶上也不想动，后座的阿俊已经开始聒噪着通过微信向家人传递着相亲的最新消息。“要到微信号了！”“他给女孩爸爸发了烟！”
阿祥听着阿俊叫嚷，不想说话，头晕晕的，回忆起相亲的场景，他还是发懵：他们到了亲戚家里，一大群人，这次要见的姑娘本来年龄就不小，当时还抱着亲戚的孩子，他根本没认出这就是要见的人，过了半天才反应过来，反应过来之后就把自己尴尬得不行。
姨丈倒是运用一贯的交际本领，与女孩的父亲聊得火热，从现在的工作一直聊到儿时的游戏，最后不忘轻描淡写说一句：“让俩孩子加下微信吧！”这才要到了姑娘的微信号。要号码的时候，问了人家在哪里工作，就找不出别的话来说，唉，差点把自己噎死。
还能更糟吗？只怕一拖又是一年！
车到家门口，家人就围拢来。阿俊跳下车，跑进家人的包围，眉飞色舞，连说带比划，恨不得一人分饰多角重演一遍现场情况。舅舅和外婆时而打断阿俊追问细节，讨论俩人进一步发展的策略。阿祥站着听了一会儿，就一个人走出房间，四处转悠。
天蓝蓝的，小土狗坐在自己的后腿上，在房前的平台上向西眺望。后院里，山崖下，几只白白的老番鸭傻乎乎地站着，过一会儿就猛地哆嗦一下脑袋，好像是被风吹得打了个寒颤，又好像是想到了什么让它不舒服的未来。
（六）
初三下午，从山上迁下来的另一族人组织了滚龙灯的活动。四点多，他们放起鞭炮，滚起龙灯往山上走去。他们跋山涉水，一直走到他们曾经居住过的老村，在那里舞一阵，再下山走回来。
龙尾巴刚没入山色，就下起雨来了。村子里立刻变得阴冷潮湿，外婆说，滚龙灯的人要吃苦头了，山高路远，又下雨，好在都是年轻人！吃了晚饭，他们还没有回来，家家户户都摆好鞭炮和礼花，人们聚在门口等待着。
快到八点时，龙灯终于从山上游下来，小伙子们的衣服都淋湿了，手冻得通红，但都很开心，时不时跑跑跳跳，那龙也就跟着焕发出活力。龙灯在村子里经过每家都会进去转两圈，这家人就会放起鞭炮以示欢迎。
沿途鞭炮喧闹，礼花不停地把火光喷上天空，村子一次又一次亮如白昼。人们举起手机试图抓住礼花炸响的瞬间，借着白亮亮的光拍下龙灯的清晰图景。
阿祥和家人一起站在平台上看。在鞭炮的炸裂声中，他听到舅舅和姨丈在说，桥对面那家人，鞭炮只放了几响，也没有放礼花，真是话不起事，丢面子。他惊讶于他们在一片嘈杂之中居然能注意到这些细节。
孩子们跟着龙灯跑，大人们跟在后面，阿吉带着老婆，阿祥抱着小妹妹，也跟着走。上村走过之后，龙灯一直游到村里的小空地上。在这里，两队小伙子试图有模有样地舞一下龙灯。
伴着急促的锣鼓声，两条龙尝试追着红球把自己卷成一盘，一条龙成功了，另一条则把自己缠成了一团，头尾猛地绞在一起，人群哄笑起来，小伙子们自己也笑个不停，放弃了尝试，举着龙灯向下村走去。
回到家里，阿祥又听家人说，去年的龙灯活动沿路收了好多红包，人们看龙灯热热闹闹地滚进自己家门，都觉得不给钱就会很没面子，镇政府还给了一万元的大红包呢！今年的龙灯队声明了不好意思再要钱，但塞红包的人还是有很多，外公也包了红包，还把几盒香烟倒在一个大盘子里，让龙灯队进来的时候方便拿。
这样说来，放鞭炮，拿红包，都是给别人看的。走亲戚带礼物，也是带给别人看的。每个人都抱怨着买礼物要花好多钱，可每个人还是都买着。别人是谁？母亲说这次回来过年，已经花了一万块。她一年到头能攒个几万块？她每年都抱怨着，今年不回去了，太花钱了，可每年都还是回来了。那邻家的大姐，一天里多少次拎着成箱成桶的礼物出门？等到她回到打工的地方，又该是怎样地克扣自己的开销？
可是她们明年还会回来，还会一次次提着礼物穿过散落着鞭炮碎屑的村庄。穿过别人的目光。
（七）
滚龙灯这天下午，阿祥见的姑娘开始跟他聊微信，言语间暗示对他还比较中意。全家人又跟着激动一番，阿吉和阿俊争着教阿祥怎样跟女孩子聊天，阿俊说要夸女孩子漂亮，阿吉又说不要夸得太夸张，弄得阿祥紧张起来，自己反倒拿不定主意，好像一下子丧失了讲话的能力。还是阿杰有实战经验，他从家里的微信群知道这个情况之后，慷慨地把自己和女孩子的聊天记录成段成段地发给阿祥，让他直接转发。兄弟三人把脑袋凑在一起看阿杰跟女孩子的聊天记录，啧啧称赞，还是这最小的弟弟最灵光。
也是在这天晚上，姨丈带来了一个消息：阿杰再过几日就要定亲了。家人并不觉得惊讶。前年他在县里工作时，就认识了同村的一个姑娘，正式交了女朋友，谈了一年觉得可以结婚了。姨丈觉得他们年龄还太小，想再等等看。结果在村里传出去，女方父母以为姨丈对姑娘条件不满意，主动结束了这段关系。年前，准确地说就是两个月前，阿杰在KTV里又认识了一个女孩，俩人聊得不错。这回姨丈不敢大意，要快点把亲事定下来。家人对这个消息高兴不已，聊着聊着话题又转到阿祥身上。姨丈向母亲建议说，阿祥这次也要尽快定下来才好，不要放任两个孩子聊微信，时间越长越麻烦。母亲说何尝不想赶紧定，只是自己两天后就要出去打工了，还请姨丈在家里多帮着张罗张罗……
阿祥已经默默地走到门外。在这件关乎他后半生福祉的头等大事里，他的发言权最小，几乎可以忽略不计。坐在房前的平台上，屋里家人的说话声隐隐传出来，没来由地，他突然想到自己的名字，一个普通到不能再普通的、毫无悬念的名字：姓氏，家族留下的，无可更改；然后是字辈，前几代人就已经规定好了的，甚至已经刻在了他爷爷的墓碑上；本来可以有些创意的最后一个字，也是根据哥哥的名字凑出来的。这名字就已经说明了他的命运。
手中的手机振动了一下，姑娘又发来消息。他不愿家人又凑过来盘问，往前走了几步，就走到了河边。他看到姑娘在问他：“如果真的结了婚，我家亲戚特别多，姨姨叔叔的有十几家，每年过年都得去送东西，你能接受吗？”他想说能，可是又想想自己那点可怜的工资，到时候八成是要送光了，万一不能呢？能与不能之间，他就看着河水发起呆来。冬日的河面比夏日窄了很多，可到桥下还是水势汹涌，卷起大团大团的浪花。他觉得自己就像这河水，这日子刷拉拉地溜走。他觉得自己还不如这河水，河水知道自己从何处来，又要往何处去，而他不知道。
初六，阿杰从县里回来了。手机里是跟女朋友的合照，家人传着看了好多遍，交口称赞姨丈做事爽利果决。阿祥觉得这个女孩似乎没有上一个女孩有气质，而上个女孩也还没有男朋友，也许阿杰本来可以再争取一下？看着阿杰被父亲催着火急火燎的样子，这个想法他自然是不敢说出来的。
初八，姨丈带着阿杰带着礼物拜访了女孩家，这门亲事就算彻底定下了。第二天，阿杰开车带着他的未婚妻到县里去买首饰，当天花了五万元：除了给女孩买戒指、手镯这些首饰，还给她买了一部iPhone7。
（八）
阳光和暖的午后，桥头家的男孩们结伴往山里走。他们想再去看看外公在搬到桥头之前住过的地方。已经结了婚的阿吉，订了婚的阿杰，被催着结婚的阿祥和还可以再拖个一年半载的阿俊，半个多小时的路程，四个人都走得汗津津的。
他们从小在桥头的房子里生活，一起长大，像这样寻访老村的旅程，他们一起走过许多次。
小时候是好奇，是探险，是路上趟不尽的流水，钓不完的青蛙。
大了之后是亲切，是团聚，是一年一度温习儿时的游戏，更新彼此的生活。
而现在，四兄弟沉默地走在泥土路上，怀旧、留恋，伴着那么一点伤怀，甚至一点点孤单。他们多多少少已经意识到，扑面而来的婚姻和家庭生活正在将他们拉得越来越远。像这样寻访老村的旅程，走一次，少一次。
老村里已经没有了人家，连灶王爷的小庙都跟着迁走了。常年没人住的老房子梁折顶坍。有的只剩下几面山墙，勉强举着残破的屋顶，疲倦地立在冬日的阳光里，屋基上已经生出了丛丛苇草，长得有山墙那么高。明明是暖暖的阳光，硬是被这苇草搅出了几分荒凉；有的倾颓到只剩下一片碎砖，完全隐没在高大的苇草丛中。乍一眼望过去，看不出曾有几代人在这里繁衍生息的痕迹。
只有那从山坡上蜿蜒至水边又轻轻过了河的石板路，说有人踩着它在山上生活了很多年，又踩着它走了。
那石阶曾背起多少前人的脚步。他们往前走去了，就没法经常回头。
