|
前几天，CCTV-10频道《读书》节目邀请到姜淑梅奶奶做了一期节目（详情见文末“阅读原文”）。经历过半生的穷苦与战乱，姜奶奶在晚年找到了人生的乐趣——写作。她迷恋于搜集和书写故事，将出门采访戏称为“上货”。女儿艾苓形容她的写作为“打捞”，从自己和周围人的身上收集语言、传说和故事，为汉语文学保留和展示了另一种声音。
她在书里讲述着自己和他人一生的故事；我们从郝广才的《今天》中选出这篇关于姜淑梅奶奶的文字，讲述她与写作相遇的故事。  姜淑梅，图片来源于网络 · 人生快乐识字始 · 怎样永葆青春，是一个永恒的话题。塞缪尔·厄尔曼在《青春》一文中就提出一个观点，无论二八年华还是花甲之年，心中皆有生命的欢乐、奇迹的诱惑和孩童般的天真。
有这样一位中国老奶奶，六十岁学认字，七十来岁学写作，并保持每年出一本书的速度，出到了第四本，作品屡屡得奖。年近八十的她头发雪白，眼神清澈，爱唱歌弹琴，穿颜色鲜亮的衣服，脑筋清楚，喜欢在凌晨三四点写作。她叫姜淑梅，她说：“把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了。”
1937年，姜淑梅出生在山东巨野。小时候世道乱，在家里就能听见枪子炮弹的声音，天天蹲在墙角，脚也不敢伸，累得时候就盘盘腿。枪声不响了，才敢跟小伙伴出去玩。穷的时候，日子也不好过。1958年吃大锅饭，很快食堂停火，家家没有粮食，人人都挨饿。上岁数的，没抵抗力的，死了很多。那时候她带着儿子与公婆一起住。饿得没办法，也曾想过抱着孩子投河。后来跟着丈夫去到东北，做了家属工，住大通铺、养奶牛、卖碱，为活着而奔波。
1996年，姜淑梅的丈夫意外去世，女儿为了让她摆脱悲伤，建议她学认字。都说人生忧患识字始，姜淑梅却在识字里得到很多快乐。她用各种方法断断续续地学习，女儿、身边的孩子、街上的行人都成了她的老师，牌匾、广告、说明书、戏曲频道的字幕都是她认字的教材。姜淑梅从头开始，边学写字边搞“创作”，让外孙女帮她记下来，再一个字一个字对照着念写。就这样一点一点地学，一个字一个字地记。
姜淑梅学认字的十多年里，也常常被各种事情打断。她把自己变成一块大补丁，儿女的生活里谁出了点儿漏洞，她就补到哪里去。直到2011年，七十四岁的她在女儿家安心住下来。女儿建议她活出自己，喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。她便开始看书、唱歌、学电子琴。
姜淑梅阅历丰富，历经战乱、饥荒、闯东北等，一张嘴就是一个精彩的故事。听多了母亲的故事，女儿鼓励她把自己的经历写出来。
2012年6月，在学会几首新歌、学会在电子琴上弹《苏武牧羊》之后，姜淑梅有了自信，对女儿说：“俺要跟你学写作，写不好，你就当素材。”第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”女儿鼓励她：“谁开始写字都这样，慢慢来。”十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写这么多字。”
姜淑梅写作时舍不得用干净的纸，就用废纸的背面，有时包装盒子也用。用不惯书桌，就抱着个空果箱子，把空果箱放在腿上写，后来抱着沙发枕垫写，上面铺上枕巾。家里任何一个地方，只要有纸笔、台灯，她都能写。
就这样，姜淑梅把自己过去苦痛的饥荒日子、经历的战乱，一点一点写出来。
2013年3月，《读库》刊出了姜淑梅的《穷时候》，她收到三千元稿费，兴奋得一晚上没睡着觉。10月，第一本书《乱时候，穷时候》出版，各大媒体纷纷报道，追访“传奇奶奶”，此书也登上当年各大好书榜。2014年8月，她的第二本书《苦菜花，甘蔗芽》又出来。出第一本书时，姜淑梅放下豪言：不要求数量，要求质量，十多万字的书，要一年写一本。2015年3月29日，姜淑梅交出了第三本书稿《长脖子女人》，媒体说她是中国“最后的讲故事的人”。
第四本书《俺男人》出版后，姜淑梅又谋划自己的第五本书，一本小唱（民谣），得画插图。为了这，她又开始学画画。她说六十岁以前的目标是活着，七十五岁的目标是写作，现在已经是作家了，如果还有时间，她的梦想是九十岁之前成为一名画家：
“俺最喜欢玩的还是写作。玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。现在又玩出稿费，玩出书，玩上瘾了，还得接着玩。”
学无止境，只要你愿意，什么时候开始学习都不晚。传奇奶奶为自己立了一个又一个的小目标，在步入晚年的时候一个又一个地来实现。青春与否不在年龄，而在心境。不停向上，对这个世界葆有好奇心的人是不会老的。 姜淑梅做客《读书》节目视频 |
|
|
