|
阿莹 母亲不知道屈原，也不知道祭江，但母亲知道每年的端午节要包粽子。 但是，端午节前夕，年近九旬的母亲忽然病了，病得很重，但母亲自己并不知道，她还在张罗着包粽子。全家人心里乱乱的，都劝她不用忙活了，现在谁家还包粽子呀，街上什么样的粽子都能买到的。大概母亲也感觉到精力不济，便依了儿孙们不再张罗买粽叶买糯米了。但厨房墙上一把上年的粽叶，母亲舍不得扔，还给藏到储物柜里了。 以往每年端午节之前好久，母亲就开始张罗包粽子了。先要上街买些糯米来，要挑那米粒晶亮亮的，透着诱人的光泽，这种米煮出的粽子，很黏很香，嚼在嘴里甜腻会久久粘在牙上，刷牙漱口味都去不掉。所以，母亲会上街一个米摊一个米摊转悠，一定要找到可人的糯米，才肯掏出钱拎回来，然后单独放在米柜最深处，生怕哪天谁不知道做了米饭吃掉。 待端午节临近了，市场上会有卖粽叶的小贩沿街叫卖，其实也就是芦苇叶。母亲一听见吆喝，就噔噔噔迈着小小“解放脚”去买芦苇叶了。那芦苇叶绿绿的，鲜鲜的，一片一片摞起来，一把一寸高。母亲拣得很仔细，但她并不拣最宽的叶子，而喜欢挑四指宽的叶儿，后来才知道这样的叶子和上年的旧叶儿好搭配。接着母亲会要一大把马莲草，这种韭菜一样的草叶长长的，细细的，与那粽叶摆到一起，才开始讨价还价。待那绿油油的草叶买回来，就挂到厨房的阴面，等着慢慢去掉了水分，我也就知道端午节快到了。 当端午节还有几天的时候，母亲便把阴干的草叶丢进锅里用水煮了。母亲这才说了秘密，用芦苇叶马莲草包裹才有粽香味，而且这些草叶只有煮过才有韧劲，怎么折都不开裂的。这些草叶煮过就更绿了，绿得像那些年流行的军装，连那锅里的水都泛出莹莹的绿色。煮过草叶浸在绿水里，就等着来用了。 然后，母亲把那袋糯米倒进米盆，一遍遍地淘净了，净得那米在水里像一窝细珍珠，晶亮亮的。待把米淘净了，用笊篱捞到案板上晾干，才又放进盆里。再把亲戚从陕北捎来的红枣红豆洗净。这些枣，都是干枣，母亲只选中等个的，圆圆的，红红的，像一颗颗红玛瑙。那红豆，母亲会放到簸箕里挑拣半天，把里面石子碎土拣净了，再放到铁锅去煮，待煮得很软了，用一把铁勺，在铁锅里来回研磨。一会儿工夫，一盆红豆就成一碗豆沙了。母亲会放一把白糖进去，使劲搅匀了，才放到案板上。 这时，母亲招呼家人围坐到一张方桌旁，把糯米、豆沙、红枣、芦苇叶、马莲草整整齐齐放到桌面上。母亲年年都要先做个示范，抽出两片新叶，又抽出一片旧叶夹在新叶中间，再从中间窝成一个锥形三角状。她一手攥着“三角”，一手抓把糯米放在角窝里，再拣三颗红枣放进去，撒把米压实了，才把粽叶折回来，包成四角粽子。然后母亲随手抽出一根马莲草，使劲捆扎好那个粽子。这时母亲像欣赏一件工艺品一般左右端详，捏捏四角是不是瓷实，就扔进了钢精锅里。为吃的时候好分辨，母亲将马莲草或扎成交叉的，或扎成平行的，来区别红枣馅和豆沙馅。整整一下午，全家人都在围着母亲忙碌。母亲包得很快，只见那粽叶在手上一搭，米、豆、枣就装实了，那马莲草在粽叶上忽地一转，一个粽子就包成了，很快那钢精锅便铺满了一层。我有时候淘气，也笨笨地想照样包个粽子，却总是裹上后，有米要从四角漏出来，还得母亲把我包的粽子拣出来，解开来重包一遍。 等到要煮粽子了，母亲还是很细心的，她要在铁锅底扣一只搪瓷碗。这可是一门学问呢，如果中间不放个碗，锅底的粽子就会烧糊，染得一锅粽子都会有糊味不好吃了。然后母亲把粽子一个一个围着瓷碗摆好，摆好一层再放一层，最上边的总是尖尖朝上，宛如锅里冒出一窝密茬茬的青笋。最后，母亲把锅盖扣上，再在锅盖上压上两块砖。小时候我不知道为什么会压砖，母亲说里边压了一只小鬼，没有砖会自己跑出来。有一年我想看看那小鬼的模样，刚把砖头移开，锅盖就扑通动了一下，吓得我后退一步，一家人便笑个不停了，以后这便成了我家端午节年年的话题了。 那时家里的灶台是带风匣的，人要坐在灶台边不停地拉风匣，还要不时地看火势朝灶里送炭。现在想想，这个活应该是端午节最枯燥最累的，但每次都是母亲自己操劳，每每等我睡着了，母亲还在厨房里呼啦呼啦地拉着风匣。我知道母亲要拉到半夜的，半夜那粽子才算熟了。母亲会小心地煨好火，等我们早晨睁开眼，穿好衣服，才招呼家人到厨房，给一人碗里放一个粽子。 我吃得很甜很香，嘴角满是粽米也顾不得擦，便又伸碗要吃第二个了。母亲便用围裙擦擦我的嘴，从锅里捞一个放到我碗里。后来尽管家里烧煤气了，但母亲仍然要等到半夜，粽子熟了才肯睡下，全家人已经习惯了，好像那就是母亲的“专利”。 但我发现母亲很少吃粽子，她早晨要提一篮粽子出门，去敲邻居们的家门，只听见走廊里一片道谢声。等她转一圈回来，那锅里的粽子有一小半就不见了。所以，我背上书包一出门，便听见楼道里有同学夸赞母亲包的粽子好吃，我便因母亲的粽子在同学面前昂首挺胸了。 后来我上班了，街面上啥时都能看见卖粽子的了。但每年临近端午节，母亲还是会像往年一样张罗着买粽叶、买糯米。我看到母亲脸上的皱纹，便劝她不用忙碌了，上街买几斤粽子有个过节的意思就可以了。但母亲听不进去，说买的粽子不好吃，里边包的馅也不放心。所以我家还是要年年自己包粽子的，包好了母亲还喜欢给邻居们送去。后来她脚痛，就叫我去送。我用碗端着几个粽子，站在走廊里直感觉不自在，这年月谁家稀罕这几个粽子啊，但邻居们却都很热心，一个劲儿谢谢母亲的好心，夸赞母亲心善手巧，他们都吃了好多年了，到了端午节就等着尝这一口呢。 我听着却有泪水在打转了。 后来，母亲出门上街，怎么也买不到粽叶了，就张罗谁到乡下去买点回来。但这次母亲不再提买粽叶的事了，我便悄悄松了一口气，以为母亲老了，皱纹都爬到脖子上了，手脚也愈发不利索了，也该过个清闲的端午节了。所以端午节那天，我把一个礼盒粽子打开，蒸热了几个，切了一片端给母亲，还故意讨巧地说，这粽子没有妈包得好吃，就凑合……但母亲却皱着眉头说，我可不是病了不包粽子了，是你们这几年把我包的粽子吃了，可别人送来的吃不了，就放坏喂猫了，我看着心痛啊。我听了不由一怔想申辩，母亲顿了顿又说，要是以前咱给人家的粽子，人家也放坏了喂猫了，咱会是个啥心情？都是地里打的粮食，我见不得这么个糟蹋。 我听了，怔怔地愣在那里，喉咙里哽咽得不知道说什么好了。 |
|
|
