□吴瑞阳 一 有土地，便有了耕种，有了农民。农民的生存法则一如稻谷、果蔬那样简单，只要亲近泥土，它就要拔节、生长、抽穗、结果……田野中，新翻的泥土里种子萌动，土生五谷，五谷养人，人种五谷，循环往复，四季轮回，古老的农耕文明就此产生，自给自足的自然经济就此形成。“日出而作，日落而息”是古代先民最朴素最自然的生活方式，“地种三年亲似母”也反映出人们对大地最深沉的尊崇与依赖。 参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。从女娲“抟土造人”的古老传说，到游子行囊中珍藏的“乡井土”，黄土地涵养出了勤恳、坚韧、博大、厚重的民族性格。时序流转，一个黄皮肤的民族面对土地，不断收获青春，收获记忆，收获岁月，同时也收获未来…… 这是一个崇拜土地的国度。以大地之母后土、五谷之神后稷为名，中国人尊国家为“社稷”。普天之下，凡有水井处，则有土地庙。农耕中国，土地的信仰最广泛最根深蒂固。土地，永远是至高无上的天赐资产。 二 月朗星稀，老农赶在天亮之前出门。第一缕晨风亲吻他古铜色的脸庞。 在自己的一亩三分地上，老农是真正的国王。他大显身手，随心而为。锄草、施肥、灭虫……这些最普通的农活儿，被老农们演绎出深刻的哲理。春种秋收，庄稼成长的时序也是生命的轮回。 每一粒粮食都是老农独一无二的作品，庄稼更是老农的身份与标签。他们以最严肃认真的态度在土地上创作，以绣花般的耐心，确保每一粒粮食纯粹的质地。真正的较量在打谷场上，面对堆积如山的粮食，那些老农们威风八面，元气满满。这些种田的好把式迎风而立，自信地微笑着，用力把粮食往空中高高扬起，看谁能抛出最大的一片金雨，一年起早贪黑的辛苦，就为打谷场上的这一次亮相。收成的好坏、年景的丰歉，滋养出来尊严与声望。对老农来说，只有满溢的粮仓，才最能证明他们的存在。 面对收获，喜悦抚平了老农的皱纹，他们情不自禁地摸出烟斗，快意地“吧嗒”几口。他们最引以为豪的评价是“庄稼筋”。百年之后，“丰收”二字，将是各自的墓志铭。老农，一生只为庄稼，一生只为丰收。认识土地，理解农民，就读懂了中国。 三 农村里的妇女都是一些“狠角色”，个个儿都是厉害人物。在外是争强好胜的“田把式”，在内是治家有方的大当家。 “喇叭奶奶”是出了名的大嗓门，站在大街上吆喝一声能震下屋檐的瓦片：张家大小子考上了大学，王家小儿子在部队再立新功……据说，当年就是“喇叭奶奶”扯着嗓子唱山歌，才吸引了狗蛋子爷爷；“柴鸡大婶”是方圆几十里有名的养鸡状元，她养的鸡爱下双黄蛋，孙氏柴鸡是四邻八乡最有名的土特产，总能卖个好价钱；“小辣椒大娘”是个利索人，快言快语，风风火火，今天保媒，明天说亲，是村里出了名的当家主事的人；“枣花大嫂”是个女汉子，刚生完二胎，喜欢在大柳树下喂奶；最时髦的“撇腔大姑”，趁农闲到城里打了几天工，回来说话舌头都捋不直，还硬是学会了几套广场舞，现在组织了一个舞蹈队，串了东村走西村，说是要向城里人看齐…… 村里的妇女无论多有能耐，都会老老实实、服服帖帖地侍奉男人喝酒、聊天。她们深知，是顶梁柱撑起了半边天。这七大姑、八大姨，以及说不完的家长里短，让乡村生活活色生香、有滋有味。 |
|
|
