配图电影:《壁花少年》,孤独又害羞的青春期,我们该如何平安度过?从接纳自己那一刻,成长才算真正开始。 点击下方音频即可收听慧文老师的温情朗读
姓名:小B 年龄:26 职业:职员 坐标:北京 姐,你为写专栏,这回真把我卖了?一定要模糊处理,我现在还不太想出名,哈哈。 最近,北大清华毕业的人也买不起北京学区房,成了热点。我看到有人写,“对于北京,我们像一场单恋”。就因为买不起房,安定不下来,所以没了归属感? 我想说,屁咧。 因为,我,作为一个土生土长的北京人,一样也没什么归属感啊。 这座城市太大,发展太快,鱼龙混杂,也藏龙卧虎,它真的并不只属于像我这样有户口的土著,更不只属于能在这座城市里买得起房的人。 你问我,它究竟属于谁?我说不清。还是说说我自己吧。 我爸是土生土长北京人。以前在运输集团的大集体单位,早年在北京站蹬三轮拉货,后来单位改制,他学了开车,并入出租车公司,成了一个早晚倒班的出租车司机。 他是典型的老北京,嘴贫,每天出门,提个透明塑料水杯,旧到不行,里面全是茶渍,也不换,非说有包浆的味道。我说这个细节的意思,是他虽然一辈子都是底层人民,但挺乐观。 2008年奥运会时,公司给每个司机都发了制服,黄色短袖衬衫,黑西裤,还有条斜条纹领带。那套衣服,他一直穿到现在。 我还记得,当初他把衣服拿回家时,特兴奋,但不会打领带,给了我10块钱,恩准我去网吧半小时,跟网络视频学会打领带。过了几天,他班组开例会,回来跟我嘚瑟,“还是我闺女聪明,他们把领带当红领巾系,这能一样嘛!还有那胖三,脖子太粗,上面两扣系不上,那还打什么领带啊,他不穿成这样,还真看不出是个坏人……” 一般他满嘴跑火车时,我妈就会出现,“你能不能闭嘴,闺女不学习了,不考试了?” 我妈长的漂亮,但只有初中文化,最早来北京是在服装厂当缝纫工。后来厂子不行了,她还在读函授高中,想留下来,居然一咬牙当了保姆,然后被那家老太太介绍给我爸。我觉得还是因为她年轻时美貌,一家人拧不过我爸,让他娶了苏北女人。 我妈非常要强,我爸一辈子不会赚钱,所以从小到大,我印象里,我妈怎么那么抠啊,每分钱都恨不能捏碎了吹着花。 她的口头禅是,“你爹妈都没本事了,你还不得靠自己读书翻身啊?!” 我家住西城区的胡同里。你看过《贫嘴张大民的幸福生活》吧,围一棵树盖个窝棚,全家住里面。对我们来说,有院,有树,还能给你盖屋,是梦幻级别了。 有时出门看见旅游观光车,游客指着房子说,好有历史感啊,真好什么的,我就想把他们请进门,里面才叫有历史感呢。 你要是北京人,就知道住西城,是多么让人羡慕,又是多么可怕的事了。 北京四中、北京八中、三帆中学、实验中学……全在西城,号称北京教育的“高原”。是不是很羡慕我家有学区房?但大部分好学校都要考,而且,即使考进去,压力也非常大。也许你不能想象,上初中的孩子会因为学习压力太大而自杀,但真的发生过。 我上中学时,班里基本分这么几拨:成绩拔尖的,有特长的,家里有关系有钱的。但中学生还是比较单纯的,大家每天穿着一样的校服,不太能感觉到家境的不同,大家都按成绩论资排辈。 上大学前,我没什么朋友。 原因,一是胆小,家里又没钱送我学才艺,搞什么演出都没我的份,学习中不溜秋,只能默默无闻。 还有个原因,是因为穷。我爸开车,我妈打小时工,家里哪有闲钱带我去旅游、看电影、请同学过生日什么的。我从小就知道,所有的“分享”都需要花钱,连追星,人家能去演唱会签到,做合格亲妈粉;你只能在网吧刷视频,当屏幕饭。这就是现实的差距,家境不同,甚至没有共同的话题。 我真的很讨厌穷,因为,它连一个孩子犯错的机会都不给。 记得从小我妈就教育我,出门凡事忍让,少说废话。她不是教我礼仪,而是因为一旦发生矛盾,万一打打闹闹,再出点事,咱家赔不起。赔不起同学的医药费,赔不起学校的玻璃窗,赔不起老师的补课费……所以,你就默默活着就好,不要出声。 谁的青春期没有过坏脾气?但就因为我生在一个穷家,连生理发育的特征都不能有。想想,真挺可悲的。 其实也叛逆过,但因为我妈太可怜了,最后我是自动放弃,一夜长大的。 上初中那会儿,我妈在胡同口卖煎饼果。旁边是所大学研究生部,有不少学生,她生意一直不错。她有次去开家长会,还特地打扮了一番,还是被同学妈妈认了出来。那个阿姨嘴特别碎,那天跟发神经一样,拉着我妈问了半天煎饼果的成本啊,每天能赚多少钱啊,在教室后面声音特别大。 现在想想,人家可能也没什么恶意,但当时年纪小,觉得丢人,全班同学都知道我妈是个蹬三轮卖煎饼果的,回家后,半个月没理她,她问我为什么,我也不说话。 又过了一个月,我放学回来,她很兴奋地跟我说,她应聘上快餐店的服务员了,拿时薪。自此以后,她就没日没夜地上班加班,因为拿时薪,多干一个小时就是一小时的工钱。 那段时间,发生了一件事,对我触动很大。 那家快餐店平常不供餐,但周末工作满4小时,可以领一份免费的员工套餐。就因这个,我妈那几年基本没休过周末。 她一般也不吃,领着了都带回来给我吃。她说自己每天在店里,闻见味儿都快吐了。我当时长身体,一份巨无霸,三五分钟就能塞进肚子,真的是靠那些牛肉饼,作为青春期发育的加餐。 有一次,我妈从电动车里拿下来一大杯橙汁,我一边吃汉堡,一边喝橙汁,高兴着呢。喝到下面吸不动了,打开盖一看,里面有两根泡开的薯条。我当时都要吐了。后来一想,我妈肯定收桌子时,上手一端,大满杯,以为别人没喝过,就偷偷带回来了,还不敢跟我说是剩的。我咬牙把汉堡迅速吃完,饮料喝完,打包垃圾袋,出去了。 出了胡同口,我就忍不住哭了。简直要对人生绝望了,我怎么那么倒霉啊,怎么生在这样的家庭里,跟讨饭的有什么区别啊?!我为自己哭了一会儿,又为我妈哭了一会儿,她已经使出洪荒之力,天天起早贪黑去上班,她也不想这么穷,但她没办法呀。 恐怕,我真的只能靠自己读书翻身了。 哭完了,想通了,我回家。我妈见我扔个垃圾一小时没回来,在家里已经暴跳如雷,认定我不读书,上网或早恋去了,噼里啪啦把我收拾一顿,我越哭,她骂的越狠,她哪知道,我是因为什么哭呢。
![]() 你以为我要好好学习,人生开始逆袭了吗? 没有。 读书是有天分的,我脑子本来就不灵,加上心态调整不好,上高三后总是失眠,白天晕晕乎乎的,一拿起课本就脑仁疼,心里压那么多事,没一个人能诉说,看起来一大家人,其实为了生计,都各忙各的。 我在学校晕过两次,老师把我妈叫去了。她终于请了半天假,天不亮去排队,带着我去医院检查。又是抽血又是B超,折腾半天,也没什么大毛病,医生只是说生理性低血压,贫血,营养不良,孩子精神压力大,需要多补补。 从医院回来后她又在生气,没什么病你瞎晕什么,我天天低血压还不照样连轴干活,你就是闲的。我知道,她骂我是因为太心疼钱了,一上午花了我们家半个月菜钱。但我毕竟不是充话费送的呀,这能是亲妈说的话嘛! 也就从那时开始,她好像放弃了让我考个好大学的奢望,不再逼着我,每晚在台灯下坐到夜里12点。 ![]() 我妈这人特别有韧性,也特别会开导自我,我觉得都是被生活逼的。她开始感叹我命好,生下来就有北京户口,那么差的成绩,也能上个三本,还有书念。 这也是让我特别自卑的地方。因为三本的学费比一般大学贵,越穷越要花大钱,我对自己的没本事感到抱歉。 但上大学后,情况也在“变好”,因为我有了学生证,成年了,可以正式打工了。 三本院校,本来课业就松,一周大概只有三天必修课,其它都是选修课社会实践什么的,我过上了打工狗的生活,周末也连轴转,这样一个月,大概能赚两千左右,但不能迟到早退,更不能请假旷工。所以我看电视里那些打着工还能谈恋爱的桥段,特来气,怎么可能,怎么可能,怎么可能呢?!! 有一次周末,好不容易休息,买了我爸最爱的酱肘子带回家。吃饭时跟他们抱怨打工太累,就赚这点钱,我妈眼皮都不抬,“你有本事考上北大清华,别人排队请你当家教,一小时150,出门还送一大兜水果,这钱你能赚的着吗?” 我被噎的说不出话。我知道,她一直怨恨我考不上好大学,逆袭不了自己的人生,但又知道,我们这样的家庭,本来就没多少逆袭的机会,只能自己跟自己生气,并找到一切机会来讽刺我。 ![]() ![]() 现在我毕业有三四年了,我觉得我的心态,在和更大范围的“别人”的比较中,慢慢变好起来。 比如我大学毕业后,一开始也只能做兼职,但可以住家里,每个月去人才市场跑几趟;我那些外地同学就很惨,学校宿舍只给延2个月,新学期要入住新生,他们很多人没家人的接济,租不起房,就在老乡的宿舍里一边打游击,一边找工作。 比如虽然和中学同学关系不好,但毕竟还是同学,有些在不错公司的同学,会主动给我介绍男朋友。他们大多是外地人,条件还行,但没北京户口,想找个北京姑娘,过两年进户口,最不济生孩子能跟着我落户,这是很实际的优势。 我觉得自己还是很幸运的,虽然也曾因为一杯橙汁哭的像条狗,但这些事都过去了。我就是个生活在北京的普通人,即使天天打国贸过,透过橱窗,对新款奢侈品包跟是自己的一样熟悉,也会羡慕别人的新款口红,也会梦想着命运转折,但真的,不怎么焦虑了。 我现在的偶像反倒是我妈,要活的像她那样不认命,至少,每一天,都比她刚来北京时,好那么一点点。 ![]() 前段时间看《奇葩大会》,里面有个叫冉高鸣的,挺让我膈应的。他全程都在说,自己作为一个追求生活品质的穷X,过得究竟有多苦。比如因为没钱而办了廉价的健身卡,结果在冲凉区看到了拼命搓澡的大爷。 我看的时候觉得挺好笑,他只是在自己得不到的事上,非去强求,东施效颦,受了委屈。而一个真正的穷X,是没工夫想着模仿上流社会的生活的。像我,现在每天都在拼命思考,怎么能把每一分钟都变成钱啊。 现在好多年轻人总在问:TA可以,我为什么不行? 我觉得这本身就是个伪命题,因为你不是TA啊。 我上中学时,同桌周五晚上穿着校服,就被她妈拉去参加Burberry的新店开幕酒会,现场都是明星记者什么的,那又怎么样,她去,是因为她妈妈是店里的VIP,然后说她长高了,周末不穿校服时需要一件新风衣。 人和人生而不同,我早接受了这件事。但我不能接受的,是自己不够努力,还唧唧歪歪,那样我会嫌弃自己的。 哪个年轻人活的不慌张?但真的别那么多负能量,因为,谁都不欠你的。 ● 电台配乐:苏打绿《你在烦恼什么》 ● 妍妍对你说: 因为这两天北京房价的话题太热,我把小B的口述实录提档拿了出来。 认识这姑娘一年多,她白天上班,晚上兼职给一家自媒体做编辑,我们有缘认识。能成为忘年交,我想很大一个原因,是因为我们都愿意接纳自己,并且认同,这世上谁也不欠你的。 胡适先生说过一句话:世间最可恶的事,莫如一张生气的脸。 我特别认同。 在这个高速发展的社会中,人的压力都很大,特别是年轻人,面临就业成家买房生子等等人生大事,更是挑战重重。但每个人都一样,你对这世界的戾气,并不能缓解自己的压力。如果生存之外还有闲工夫,不如像小B那样,多思考一下如何把时间变成钱吧。 “口述实录”栏目开到第三期,我和筱懿的轮值过程中,也在探索不同的呈现形式。但最重要的,还是来自你们的坦诚叙述,最真实的人生故事。如果你有故事,想和我倾诉,也愿意和百万香蜜分享,欢迎发邮件到tyy8151@126.com,我在这里等你。 2017年筱懿《在时光中盛开的女子》 新书发布会第三站
前两天发布了长沙的新书签售活动,后台很多粉丝留言说,武汉的樱花盛开了很美丽,想邀筱懿共赏,奈何新书签售行程匆忙,武汉只有半天时间停留。那么,3月21日,相约武汉,书香、花香,我们不见不散。
|
|