|
读关于常玉的文字，看常玉的画，不知是悲是喜！会浮想联翩，想人生，想自己，不知身在何处，如何自处。 1966年8月的一天凌晨，常玉死于煤气中毒，他是在工作室中被发现，发现时已经死去。常玉幼时，家庭富足，衣食无忧，从不用操心生计。与同时留洋学艺的林风眠、徐悲鸿，刘海粟等相比，仿佛常玉从不为生计所迫，他醉心艺术，同时也安于享乐。然而，等不到他的作品为人所识，他的兄长亡故，他的经济来源断绝，他和千千万万流浪艺人无异了，像梵高一样，在艰难困苦中度日了。他不停地画啊，画啊，生前却依旧籍籍无名，不被人赏识。 他与张爱玲，有几分相似。张爱玲出身贵族之家，才情横溢，可是她晚境凄凉。张爱玲曾说：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。”张爱玲却一生与“虱子”打交道，晚年，更是为了躲避她所谓的“虱子”，频繁搬家达180多次，她独居寓所，甘守寂寞。1995年的中秋节，去世七八天之后的张爱玲才被邻居发现，倒在地板上，穿着她生前最爱的赫红色旗袍。一代文豪，竟是如此离世，可叹可泣，人世间真是无限悲凉。前几年，张爱玲的书在大陆一版再版，红极一时。常玉也一样，如今，他的画会轻松地拍出过亿元。 常玉的画，形式是西方的，无论画的裸女，猫，豹子，树木，花草，都是色块的区分，线条勾勒之后，由白色、黄色、粉色加以涂填，甚至黑色有时候都是他作品的旋律。而他的画作的灵魂却是东方的，中国的。常玉定是从小接受过传统的教育，书法的训练，中国汉字，是最抽象的图像，经过中国书法训练的人都是造型的高手，也是最懂得简约的。常玉的画，有时候简到无法再减，如他的裸女图，有时候就是一个大体的轮廓，而人体最美妙的特点，流畅的曲线，肌体旺盛的生命力，又在他的画笔下完美地呈现，丰腴迷人，让人百看不厌。就人体而言，他虽是着墨不多，简单无比，但是比潘玉良的画要高雅的多！ 看常玉的油画，除了人们常说的梵高、马蒂斯，我脑海里还有两个人出来捣乱。一个是林风眠，林也是画中国式的油画，他的线条是飘柔的，乏力的，他画的女性，是中国古典女性，长颈削肩，杨柳细腰，披着透明的纱，不食人间烟火。他画的仙鹤不是版画，却有几分版画的味道。另一个是八大，是那个“哭之笑之”的八大，八大的画简约，凝练，一条鱼，一片荷叶，一只鸟，一块石头，有时候比例失调，有时候构图突兀，大量的留白，画只占据纸面的小小一角，然而，给人的感觉确实孤傲，落寞，读之心碎。八大的简约与常玉同，常玉临死前不久曾与朋友达昂通话： 常玉：我开始画一张画。 达昂：是什么样的画? 常玉：您将会看到！ 达昂：那要等到几时? 常玉：再过几天之后……我先画，然后再简化它…再简化它…. 从他们的对话里，我们也可以知道，常玉是有意识的在简化，简化他的画，简化的是线条，是色彩，是细枝末节，而主要的特点都留下来，并且更加突出，突出了一幅画的特点也就使这幅画的灵魂更加鲜明，思想更加深邃。
常玉的画有灵魂，八大的画当然也是有灵魂的，有亡国之恨，不只是鸟儿鱼儿的眼神里有，他的画的支离破碎也同样有。常玉也是有的，他远离故土，浪迹海外，飘零如浮萍，他的画也是有着强烈的空间感的，他把故国最民间的东西如剪纸、漆画嫁接到油画里去，对他是一种高深的创新的艺术追求，他不是为了讨好谁，只是把自己的心思和喜好下意识的融入到画里去，他的画就有了一种游子的味道，形成他自己的特有油画风格，简洁，明快，抽象，性情。这既不同于当时的油画，有不同于国画，于是乎，并不得志，也不受时人待见，画价低廉，最终逐渐被法国人抛弃，忘怀了。很多东西都是失去之后才感到珍贵，尤其是近年来，常玉的作品越发为人们所珍视，成为画廊和拍卖场中的宠儿。
当年许多人学成归国，常玉没有回来。他的选择是对是错呢？常玉是崇尚自由，是谦谦君子，是孤傲的，他如回国，谁也不知道会怎么样。他曾说“巴黎有一个好处，它就是不势力。你看像我这样子，头发像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带扣不上的皮鞋，在中国，谁不叫我叫花子，可在巴黎，我随便问一个衣服顶漂亮，脖子搽得顶香的姑娘跳舞，十回就有九回成。”这段话透着常玉的性格，但绝不是因为回国没有舞伴他不回来的吧？（2017年3月18日谷雨于拙书堂）
|
|
|
