|
青年之声·读书出版服务联盟   住在衣服里 王鼎钧  轻轻闭上眼，听主播为你读书 ｜NO.1｜ 张爱玲有一句话：人都住在他自己的衣服里，大家公认是警句。 警句者，使人惊，使人醒，使人集中注意力。哪来的魅力？因为以前没人这样说过，我们从未这样想过，原来人的空间如此狭小。 灵魂住在肉体里，肉体住在衣服里，衣服住在屋子里，屋子住在巿镇村庄里……你我只是住在自己的衣服里。
相沿已久的说法是人都裹在衣服里，或是包在衣服里。辞语固定，读者的反应也固定，终于失去反应，视线在字面上木然滑过。作家的任务是来使读者恢复敏感。
东晋名士刘伶觉得穿衣也是礼教拘束，脱光了才自在，一时惊世骇俗。他的朋友去看他，劝他。他说，房屋就是我的衣服，你们怎么跑进我的裤子里来了？这不是宣告他“住在衣服里”吗？他的办法是把“衣服”放大了，房子是衣服，天地是房子，超级飓风过境，好大的口气！ | NO.2 | 同一时代，另一位名士阮籍，他又有他的说法。 东晋偏安江南，不能发愤图强，北方强敌压顶，士大夫苟全一时，阮籍慨叹人生在世好比虱子在裤子里，一心一意往针线缝里钻，往棉絮里钻，自以为找到了乐土，其实……阮籍用比喻，世人好像虱子一样住在衣服里，他把人缩小了。
张爱玲呢？我们只知道她的警句中有阮籍刘伶的影子。从理论上说，作家凭她的敏感颖悟，可以从刘、阮两人的话中得到灵感，提炼出自己的新句来。 如果她的名言与阮籍刘伶的名句有因果关系，这就是语言的繁殖。作家，尤其诗人，是语言的繁殖者，一国的语言不断的繁殖而丰富起来。
即使有阮籍刘伶的珠玉在前，张爱玲仍有新意，在她笔下，人没有缩小，衣服也没放大，她向前一步，把人和衣服的关系定为居住，自然产生蟹的甲，蝉的蜕，蜗的壳，种种意象，人几乎“物化”，让我们品味张派独特的苍凉。 张爱玲，阮籍，刘伶，三句话的形式近似，内涵各有精神，作家有此奇才异能，才可以凭有限的文字，做无尽的表达。文学语言发展的轨迹正是从旧中生出新来。  警句的繁殖能力特别强，也许有关系，也许没关系，陈义芝写出“住在衣服里的女人”，多了一个“女”字，如闻哗啦一声大幕拉开，见所未见。 女人比男人更需要衣服，也更讲究衣饰，衣饰使女人更性感，一字之差，苍凉变为香艳。
忽然想起成语衣冠禽兽，沐猴而冠。这 两个成语沿用了多少年？你怎未想到写成“住在衣服里的猴子”? 我们往往要别人先走一步，然后恍然大悟。收之桑榆，未为晚也，我们仍然可以写“一个住在军服里的懦夫”，“一个住在袈裟里的高利贷债主”之类等等。
“住在衣服里的人”，和“一身之外无长物”何其相近，可是你为什么提起笔来只想到陈词滥调呢！   “你好， 读者” |
|
|
