1 “感谢妓女!” ——2001年,英国作家V.S.奈保尔获得当年的诺贝尔文学奖,这句话正是他当年的获奖感言。当诺奖主席听到这一感言时,赶紧发表声明:“我们评奖只看他的作品,不管他的人品。我们爱他的作品,但绝不跟他交朋友。” 2 '当时,我已在巴兰基亚的朗塞旅社(每晚花一个半比索,与低薪的球员、快乐的妓女为邻)读过他的第一部短篇小说集《动物寓言集》,翻开第一页,我就意识到他是我未来想要成为的那种作家。有人告诉我,他在巴黎圣日尔曼大街的'老海军'咖啡馆进行创作,我在那儿等了好几个星期,终于见他像幽灵一般飘了进来。' ——1994 年2 月12 日,加夫列尔·加西亚·马尔克斯在墨西哥城美术馆演讲。 3 “我认为,如果世上一定要有领导权的话,那么,这个领导权应归于女子,而不应给予男人。” ——1931年3月26日,纪伯伦这样赞美情人奇雅黛。 4 《望春风》可能是我最后一次是大规模地描写乡村生活。乡村已边缘到连根端掉,成无根之木,无源之水。我的家乡仅存在我记忆之中。我想,即便中国的乡村生活还远远没有结束,但它对我来说,是彻彻底底地结束了。这一点没有什么疑问。换句话说,我个人意义上的乡村生活的彻底结束,迫使我开始认真地回顾我的童年。 ——2016年,中国小说家格非出版他的新小说《望春风》,照例接受媒体采访。在与媒体谈到这部后来被他多次成为“最后一次大规模的乡村书写”的小说中,他说了这些话。 5 文学带给我两样东西:一个是等待,一个是耐心。一个人只会对自己热爱的人和事有耐心。这是人性。 ——小说家蒋一谈自2015年出版个人诗集《截句》,并于2016年提出“截句”作为一种文体的理念,一时轰动文坛,在读者中形成广泛议论和参与。近两年,蒋一谈逐渐参与一些诗歌活动,展现他长期以来作为一位严谨小说家的另一面:诗人。2017年3月,在北京一次文学活动上,蒋一谈提到如上的感悟。 6 我写了一首诗,名叫《船难幸存者》。我跟太太说我要出去,到特立尼达那儿去独处一个周末。我太太同意了。我一个人坐在一间海滨的屋子里写出了这首诗。我脑子里有个西印度艺术家的形象,他守在一个船难的地点……这里的海滩一般都空荡荡的——只有你,大海,以及你周围的植被,你独自一人,你和你自己。 ——生于西印度群岛的圣卢西亚的诗人德里克·沃尔科特1992年获得诺贝尔文学奖。《船难幸存者》也曾作为他诗集的名字出现,并被赋予鲁滨孙·克鲁索之意。而鲁滨孙·克鲁索既是众多荒岛想象的源头,也是“殖民文学”的鼻祖,只因鲁滨孙是个在野蛮人的领地成功生存下来的白人。以上这段话,为沃尔科特接受《巴黎评论》时所说。 7 “活着”的起码条件,是要有喜怒哀乐的情绪,会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情,能走能动……到了这些都失去的时候,人就只有躯壳!我最怕的不是死亡,而是失智和失能。万一我失智失能了,帮我“尊严死”就是你们的责任!能够送到瑞士去“安乐死”更好! ——最近,一则关于琼瑶阿姨的新闻被热传了两天:79岁的知名作家琼瑶,3月12日在脸书公开发表了一封写给儿子和儿媳的信,透露她近来看到一篇名为《预约自己的美好告别》的文章,有感而发想到自己的身后事,认为万一到了该离开之际,希望不会因为后辈的不舍,而让自己的躯壳被勉强留住而受折磨,也借此叮咛儿子儿媳别被生死的迷思给困惑住。 8 爸爸、妈妈、弟弟:如若我精神分裂,或自杀,或突然死亡,一定要找中央政法管理干部学院常远报仇,但首先必须学好气功。海 子 89.3.25 ——以上为诗人海子留下的五封遗书之一。遗书中提到的常远后来向有关部门提供的书面材料中有如下的话:这次大家告诉我海子出了事情、失了踪,并留下奇怪的'遗书',说我用特异功能给他造成各种幻觉来暗害他。我听了之后,感到非常震惊和不可思议。最不可思议之处在于:几年来,我在与海子的整个交往过程中,从未闹过任何别扭,没吵过一次嘴,关系一直很好(这一点,中国政法大学的孙理波、姚新华、胡希平等以及中央政法管理干部学院的韩荣贵等都可以证明;他们也是海子的好友.)而他,却突然间视友为敌了!真令人无法相信! 责编:严彬 凤 凰 读 书 知识 | 思想 | 文学 | 趣味 主编:严彬(微信 larfure) |
|