|
一个年轻人的聚集地 人群 · 第十期 “我不想再做自己主人了” 小时候，课间总喜欢拉上朋友一起去上厕所。明知道她可能不需要，但也会扯着走。一来一往就有了默契。那种彼此默认的陪伴，让人安心。后来承认自己想要陪伴，成了一件不那么酷的事，不小心就会被指责依赖和不独立。 但是需求依然存在，就有人把这个当成了工作，六回就是这样的一个人。他出租自己，任何人都可以让他去做事，而且事情越是奇怪，他就越兴奋。 2017 年，是六回出租自己第五年。这五年里，他微信联系人从几百人增加到了几千。 他曾被陌生人租去当一天的虚拟男友，也有好友租他骂自己一顿。他被人租去过 Gay Bar，也被租过哄人睡觉。如果一个人听到一个秘密就会变大一点，他现在，至少有足球场那么大了。 “现在，如果有人租我聊天，我会报价 386 块钱一小时。” 我拍了拍自己空荡荡的口袋，心想六个小时的谈话应该是要倾家荡产。 一首让人马上平静的音乐 六回的生活全靠出租自己来维持，所以他很少拒绝别人，但也做过亏本的买卖。 去年三月七号，一个上海姑娘租六回陪她睡觉。她说自己有肌肤饥渴症，想一起裸睡，这样就可以把六回当成一个人形抱枕。 什么也不做，只是一起睡觉，六回报价 666 元，女孩也一并帮他支付了往返的机票钱。 本来心想着，自己就死人一样躺在她旁边就好，但六回却为这件事情焦虑了一整天。在出发之前，六回和她在微信里沟通了快两个小时，最后女生退款。他把 1966 元全额退给了她，再退掉机票还亏了 530 元，但他突然觉得轻松了。 如果有人租六回做过分的事情，他也会做，只是报价会很高。但是涉及做爱这件事情，不接受是他的原则。 “难道回去要和我爸说，我成了一个性工作者？” 他说，“很多人认为出租就是买服务，其实根本不是这样的。” 六回喜欢在聊天时用句号，每说一句话，总让人感觉异常严肃。 他曾经被一个香港的女生租过。她让六回去民宿，吹干一双下雨打湿了的匡威鞋。房间里没有沙发，她坐在床上，六回就坐在床沿上。 女生要求，吹的时候不能说话，六回就拿着吹风机一直晃弄，吹得后来都流汗了。她就一直看着他吹，整个房间里，静得只有吹风机的声音。 吹干之后，六回就走了。 回想起来，他觉得这件事有些荒诞。但是他喜欢这种让人意想不到的出租，就像跳入一场对方设置的游戏。 他总希望自己能变成一个小人，租他的人拿着操纵杆一会儿让他转向这边，一会儿飞去那边。 当时，六回看到美国一个青年人把自己的家具都租出去，他也就第一次想把自己租出去，以此帮杂志写专栏。 也是从那时候开始，每一次出租，六回都会把发生的事情和租他的人写进文章里。以前印在纸上，现在发在微信平台“出租六回”上。 有些人租他，其实更是在买他的创作，每一篇出租文章都像是一场文字版的“真人秀”。 六回在平台上遇到过一个特别的有钱人。某天晚上凌晨三点，一个三十多岁的男人在微信上冒出来让六回随意问十个问题。为此，对方支付了 188 元，后来又多发了 20 元的红包。他说：“我被女孩忽悠时，红包都发这么多。” 六回觉得神奇。 那个人有九张银行卡，最多钱的卡里有八位数。如果不是他的专利被导师卖掉，因此入狱，或许他会更有钱。但再多的钱也不能让他开心，每天晚上他都要坐到实在支撑不住才会去睡觉。 六回很克制地问了十问题，最后一个是：“为什么要租我”。 那个人说：“希望能在你的出租文章里看到‘我爱王小贱’。” 每个人租六回的原因都不一样，但可能是写在基因里的。我们都或多或少的希望自己被别人看到。有人说，六回做的都是孤独人的生意，但他总觉得自己和普通陪聊是不一样的。 前天就有一个女孩租六回聊天，说自己是怎么和女友在一起的。当时她女友就坐在对面，六回不觉得她是因为孤独。 只是现在说的人太多，愿意听的人不够用了。有窥私欲的人太多，而不去评价的人又太少了。六回就像是一个人型树洞，吸纳了所有的这些。 有次，某个在美国的朋友对他说：“六回，我租你高兴。” 因为名字是六回，所以他的价格总是和六有关。那天，朋友支付了 536 元。 他曾经幻想一种生活：想喝啤酒就有人租他喝酒，想去美国就有人租他出国，想吹风就有人租他吹吹风，干什么都心想事成。 不过，这样的事情对于一直在动荡的六回来说，偶尔能实现就足够暖心了。 时代创造所有人，而有些人在刚被创造出来的那瞬间，就已经注定了是和主流社会不能兼容。六回就是这样一个“奇葩”，他从小就跟着另一个“奇葩”——堂哥乌青长大。乌青曾经写诗（天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白……极其白/贼白/简直白死了/啊—）引起过一场关于废话体诗歌的争论。 受乌青的影响，六回高中也开始写诗。一般诗人都会给自己取个笔名，于是他在现代汉语字典里，翻了两次，翻到的那页笔画最少的字，一个六，一个回，所以就叫了六回。 他们一起看《梵高传》，乌青说他要做梵高，六回就说做梵高的弟弟，养他。很长一段时间里，堂哥对于六回来说是比父母更权威的存在。 后来乌青结了婚，兄弟俩就开始各自生活。以前做什么事情总是两个人。乌青辍学，六回也只上了一年大学。乌青长期自由职业，六回也总是断断续续上班。连两个人的诗集都是同一个机构出版的，也一起贫穷地流浪漂泊。 而现在，六回要一个人面对所有的事情了。但也是这次分离，让六回做成了出租这件事，像是人到中年，又不得不再重新活了一次。 “有人租我在一本诗集上签名” 六回认为把自己出租出去，就是创造了一种新的职业。那种从无到有的成就感，是他当记者和写诗的时候，不曾体会到的。 但全心全意做一个新职业，肯定会有很多的代价。因为六回的出租建立在文字的呈现上，所以随着他的创作状态，也会有淡季和旺季。 租他人多的时候，一个月能有 10000 元的入账，但淡季的时候，他却连房租都交不起。如果没有人租，他就通讯录里挨个问。 这样的不稳定性，让六回很没有安全感。因为总是只等待的话，是有可能会被抛弃的。 到今年过年的时候，出租六回的平台上已经有了 6000 个粉丝。虽然不算多，但其中的很多人都是长期关注的。六回喜欢这种长期的感觉，算是动荡里唯一的慰藉。 2月8日那天，一个同学带六回去他弟弟的工厂里坐了一会，他们想投资几十万给六回做出租。这不是第一次六回接触到投资，他也知道自己还没有准备好。连一个蓝牙音箱想了两年都没买的他，还不知道要怎么花钱。 傍晚回到家，他打开微信后台一看，发现出租六回的号已经被封掉了。他所有的资料都没了，像是对平时不备份，不整理的一个惩罚。他打了个哆嗦，呆坐了一会儿，马上就感冒了。 反应过来时，六回开始在朋友圈求助。一个好友说，“找不回来了，完蛋了。” 就在那瞬间，他无数次里，又再一次感觉自己陷入一无所有的僵局，不知道再该怎么活下去了。 因为对于他来说，出租六回是自己和社会谈判的唯一筹码。 “被人租去体验 Gaybar” 2016 年的时候，六回曾告诉父亲在北京找到了一份月薪 20000 元的工作。但没说出口的是，他做了一周就辞职了。“我当新媒体编辑，看中了投稿要签合约。那种流程很复杂，我不太适应。” 太久没有正式上班，六回已经适应不了那份工作，也适应不了北京。他不想让父亲空欢喜，就又一个人回了成都，全职做适合他的事情——出租。 父亲以前很相信六回，但今年过年回家，突然得知他无业之后，就不相信了。 父亲总打电话，让六回重新开始去找份工作，他担心儿子再这样下去会完蛋。他说：“我也年轻过”。 1982 年出生的六回，今年已经三十多岁了。还没有到老的年纪，却也不会再被家人之外的人形容为年轻。“按理说，我现在每年至少要存个几万元，以防父母生病养老，但我没做到。像我这个年龄，存款应该有个十几万吧，但我没有。” 六回说他自己，是迫不得已在逃避。 有段时间他想把出租六回做好，这样家人有什么事情，写篇文章也许大家会帮忙。当时的他觉得，只要在认真做一件事情，不管做什么事情，总会有回报。 但六回现在觉得，人还是要自己想办法，随着年龄越来越大，感觉自己的办法越来越少了。对于这次突然的封号，他没有什么办法，只能又注册了 liuhuitime 的新出租六回。从几年前的那个零，又来到现在的零，一切都要重新开始。 只要活着，不稳定因素就随时可能发生。六回也不知道自己未来能扛到哪一步，只能尽快振作，从绝望里开头。 “租我去她家，聊着聊着哭了起来” “如果我不是现在这样”，六回偶尔也会想一下这个问题。因为出租的缘故，他总能遇到很多和自己不一样的人。他们从小就开始规划自己的人生，冷静克制，从不恣意而为。 六回有时会羡慕，但他发现这些人也很累。他羡慕这些人总对生活保持主动，而自己则是被动的，可能沉迷于被动。并且总是走一步看一步，像个傻子一样没有任何的计划。 他甚至很难在现有的体系里，找到一份自己合适的工作，唯一希望能做下去的就是出租。 他希望以后的人一看到出租六回，就会明白，原来出租一个人是件有趣好玩的事情。不是“寂寞，约炮和不安全”，而是“信任，理解和创造”。 “我个人觉得，别人口中的租人和我说的出租，其实是两回事情。而且有些人在借着出租的名义，搞臭出租一个人这件事情。 我从没奢望能通过出租赚什么大钱。报价收费也只是为了能坚持让自己活下去。所以我一直都很感恩，那些能够租我的人。”这是六回在采访里和我说得最后一句话。 他从不怎么刻意维持关系，所以开场白就是：“也许我们以后永远都不会再说话了”。挺好的，健忘是一个倾听者的优点。事后我送了六回一本书，希望他会记得。 编辑 / Blake 音乐 /《Sentimental Green - 全度妍》 配图 / 来自六回 & 电影《老无所依》 关注我们，看到更多不一样的人 一周飞快地过去了，今天也分享一件开心的事：我们公司的大家一起去做了一顿饭。五点从公司出发，然后吃到了十点。没想到，这群整天敲键盘的人做饭这么好吃，开心。周末快乐，晚安。 |
|
|
