|
战斧的历史有多久？答案是，它几乎和人类文明一样久。按照考古发现，早在120万年前，原始人就已经使用原始的手斧进行切割和打猎，而今天意义上的、带手柄的斧子，则大致出现在公元前6000年左右。随后的2000多年里，作为工具和武器，它们开始以惊人的速度在世界各地普及：比如在我国南方的河姆渡遗址中，出土数量最多的就是尺寸、材质不一的手斧和石斧，而在欧洲，斧更成了一个特定时期的象征——在今天的考古学中，有个术语叫做“战斧文化”，形容的就是公元前3200至前1800年、北欧地区的原始文明。 人类最早的斧子由手直接抓握，后来，人们为其添加了木柄以方便使用——这就是现代意义上的斧。在诞生之初，为斧头安装手柄的方法可谓五花八门，其中最简单的方法是直接用绳索将斧头固定在木柄上，也可以在斧头上钻孔、或者开出一个槽口，从而将木柄插入其中，还有的会在木柄头部钉入一个铁楔子，让木柄膨胀，从而起到进一步的固定作用。
总的来说，当时的战斧设计比较原始，其手柄往往非常短，斧头呈纺锤形或楔形，杀伤力完全无法和今天的木工斧相提并论。但随着后来，各个文明陆续掌握了冶炼技术，斧头终于成了一种可靠的工具和武器。和刀剑不同，战斧在铸造时不需要特别的技术，但又便于使用，因此在当时，可以算作一种性价比较高的武器。另一方面，由于战斧的外观极为厚重、能给人以一种威慑感，因此，古人们也为其赋予了许多政治和宗教意义：比如说在我国的河姆渡遗址中，就发现了玉石制造的斧，由于材质使然，它显然不是工具或兵器，而更有可能是原始宗教中的祭祀用品；而一些古代国家和地区，还出现了两边开刃、装饰华丽的战斧——由于重量极大、且难以挥动，这些战斧只会出现在特定的仪式（如祭祀和处决俘虏）上，而极少被用于战争中。
随着时间流逝，斧也随着文明的进步不断发展，它们变得更为锋利、也更为坚固可靠。到这个阶段，战斧基本彻底摆脱了兼做生产工具的角色——换句话说，它们主要用途也变成了砍人和砍树。在古典时代，欧洲装备最精良的战士——罗马军团士兵便携带了战斧，按照当时的规定，他们每行进一定距离之后，便要就地构建营地，这时就需要用利斧砍伐树木。以现代的观点看，这些罗马战斧更像是镐头，其全长大约达到了75厘米——它们也可能是历史上第一批采用标准化设计的战斧。
罗马帝国衰亡后，另一种战斧成了战场上的主角，它们被称为“法兰西斯卡(Francisca)”——它们的斧头非常修长，但斧刃长度大约只有不到10厘米。它们给人的印象是如此深刻，以至于最初，欧洲人直接将装备这种战斧的部落称为“法兰克人”。而在罗马帝国灭亡之后，他们迅速发展成了一个强大的政权——这就是在中世纪举足轻重的墨洛温王朝，而在查理大帝在位时期，其势力达到了鼎盛。
和之前出现的战斧不同，“法兰西斯卡”不仅被用于近距离搏杀，也经常被当做作投掷武器。东罗马帝国的历史学家普罗科匹厄斯（Procopius）就曾描述过法兰克人的战斗风格：“他们每个人都装备了剑、盾牌和战斧。这种战斧为铁制、非常厚重，但手柄很短，两边极为锋利。他们随着一声令下，将战斧投掷出去，击破敌人的盾牌，并杀死他们。”普罗科匹厄斯还在著作中强调，法兰克人通常会在交锋前一刻进行投掷，目的是为了提前杀伤敌方战士，进而破坏他们的阵型。由于斧头重量较大，而且手柄长度较短，在投掷后，它能以相当大的动能有效杀伤对10米内的敌人，即使斧刃没有命中目标，但凭自身的质量，也可能让对手摔倒或者丧失战斗力。
与此同时，另一种开创性的战斧也登上了历史舞台，这种战斧有一个弧形的凸刃，如果对着垂直截面看，会发现其底面（靠近斧背处）接近三角形，靠近开刃的地方呈菱形——这种造型可以在不增加重量的情况下，提高斧头的强度和杀伤力。从侧面看，它们的下半部分有一个明显向内的凹陷，让斧头可以勾开盾牌，或者充当攀爬城墙的工具。
这种武器后来被称为“宽斧（broadax），它既可以像传统战斧一样进行砍杀，还能可以像长刀一样横扫敌人。在数百年的进化后，宽斧变成了一种重0.5-1千克，手柄长近2米的长兵器，并随着维京人的征服和扩张，扩散到了欧洲各处。 公元1000年左右，丹麦人又对上述战斧进行了改良，其刀刃的长度能达到30厘米，同时斧刃内侧的凹陷更为明显了——这种武器后来被称为丹麦战斧（Danish ax）或者“长斧”，重量超过了1.8千克，斧柄长度接近1米。这种武器需要双手才能使用，由于要连续保持大开大合的挥舞状态，使用者必须具有异常良好的体力，它也可以解释为什么，当年维京人会在欧洲造成如此巨大的恐慌：试想，当手持巨斧的、体格健硕的维京战士出现在面前时，毫无经验的士兵一定会感到惊慌失措。
在中世纪频繁的战争中，防御手段也在随着武器的进步不断改良。最初，中世纪时期的士兵们通常会有一件锁子甲，而到14世纪末，出现了一种新式的防具——板甲。这种铠甲经过了硬化处理，可以有效抵御剑和长矛的穿刺。在遭遇铁锤等重型武器时，其弧形设计的表面可以挡开一部分的冲击力。但战斧在对抗板甲时有一个独特的优势——其重量相对较大，而且可以利用斧刃进行大幅度的劈砍——这就使其破开当时的板甲。事实上，丹麦长斧后来之所以能得到普及，很大程度上的就是得益于其巨大的劈砍力量——如果使用它的是一名骑士，那么，伴随着战马疾驰产生的巨大动能，其威力更将成倍上升，甚至有可能直接劈开人的躯体。
中世纪时，虽然骑士的主要武器是长剑，但由于其破甲能力，战斧仍在战场上占据了一席之地。另外，当骑士们的长剑脱手，或者陷入近身战时，他们也会选择更为方便的战斧作为搏斗工具。当时的许多绘画都展现了战士手持利斧的景象，其中的主角不乏声名显赫的人物，其中比较有名的一位是英格兰国王斯蒂芬，在他统治期间，因为王位归属问题，英格兰陷入了旷日持久的骚乱，为保住王位，这位国王经常亲自上阵。在1141年的林肯之战中，斯蒂芬在佩剑脱手之后，用战斧砍杀了许多敌军，直到斧柄折断。另一个有名的国王是“狮心王理查”——他将大半生的精力放在了参加十字军东征上，经常在战斗中身先士卒——而战斧就是他最喜爱的装备之一。
同时，为方便在马上使用，一部分战斧又经历了更进一步的进化：其手柄被加长，这既是为了增大劈砍的威力，也是便于在马上挥舞。按照记录，当时许多骑士的战斧手柄长达75厘米，这已经接近了双手战斧的长度。另外，骑士们还通常会在这些战斧的手柄末端钻孔、并插入皮带，在战时，他们便把皮带缠绕在手腕上，以防止武器脱手的情况出现。
还有一部分战斧的发展方向则截然相反，它们的角色重新开始向“工具”靠拢。经过重新设计，这些斧头的斧背变得更厚重，在需要的情况下，士兵们可以将它们翻过来当做锤子使用。比如中世纪的英格兰长弓兵就喜欢携带一柄短斧，它们既可以充当防身武器，也可以用于砍伐和削尖木桩，制造阻挡骑兵的栅栏。 除此以外，还有一些改进体现在了手柄上，从14世纪开始，一些战斧的斧头上增加了一种名为“榫舌”的结构，这种结构可以增加斧头与斧柄连接处的强度，并保护斧柄外露的部分。至于另一种改进则更为激进——这就是为战斧安装铁制或钢制的斧柄——在如此改进之后，战斧的重量大大上升了，其挥舞时的冲击力也大幅度增强，斧柄也不会因为过度使用而折断。但这种设计也存在一个问题，即汗水和水汽容易在斧柄上遇冷凝结，导致其在使用时脱手。为避免这种情况，到15世纪中叶，一些工匠开始将斧柄设计成多边棱柱形，或者为其增加了护手。
随着火器等新式武器的出现，15世纪之后，战斧的地位早已不似从前，出于偏好，只有一些贵族和国王仍在使用它，这其中就包括了英国历史上最具争议的君主——理查三世。他的统治时间处在15世纪后期，当时，由于统治权的问题，英国爆发了旷日持久的内战，交战的双方是兰开斯特家族和约克家族，它们的纹章分别是红玫瑰和白玫瑰——因此，这场战争也被称为“玫瑰战争”。
从1461年开始，理查三世所在的约克家族掌握了政权，但内讧却随之此起彼伏。1483年，理查三世抓住机会，依靠阴谋夺取了王位，也正是这段不光彩的经历，令后来的历史作者们将他描绘成了一个阴暗残忍的人物。比如，莎士比亚的历史剧《亨利六世》，就曾给他安排了这样一句台词：“我会用沾满鲜血的斧头砍出一条路。” 从某种意义上说，斧头确实与理查三世的生平有关，因为相关记录表明，他从年轻时起就开始使用这种武器——经过长期练习，他的右半部分肌肉，比如右臂、右肩和背部——要比左半部分更为发达。这些，再加上天生的脊柱侧弯（但并不影响骑马战斗），经常给人以一种印象，他是个天生驼背、左臂萎缩的心理变态。后来，他的失败、被杀，及其政敌的不断抹黑，更是让这位君主名誉扫地。
直到最近50年，他的形象才逐渐回归了真实，按照新的说法，理查三世虽然性格极为多疑和高傲，但依旧是一位勇敢的战士——但他的英名最终在1485年的博斯沃思原野战役中毁于一旦，当时，理查三世亲自指挥部下，与他得政敌组成的大军展开决战。在战斗的最初阶段，形势一度僵持不下，但此时，这位国王却犯了一个错误——为了速战速决，他亲自指挥卫兵发起了攻势，最初，他们几乎锐不可当，理查本人更是用战斧手刃了两名骑士——但就在此时，理查的坐骑却陷入了泥沼，他的敌人趁机一拥而上，将这位国王当场杀死。
对战斧来说，这场战役也发生在一个转折点上——16世纪之后，战斧逐渐沦为一种仪式性的装备，其装饰变得更加华丽，而战场地位则被更轻便、或更符合战术需要的装备取代。其中，取代短柄战斧的是弯刀和剑，而长柄战斧则出现了和长矛融合的倾向。这其中最具代表性的是瑞士人使用的斧枪。顾名思义，它是长矛和战斧的集合体，其斧背上的钩可以把骑兵钩下来，枪尖可以穿破铠甲、刺击对方要害，在近距离对战时，挥舞斧刃的冲击力也足以给敌人以致命一击。
作为当时为数不多的、足以克制骑兵的兵种，瑞士雇佣军在文艺复兴时期声名显赫，他们装备的斧枪一度被其它军队广泛模仿，但在战场上，人们也逐渐发现，它们实际上并不如长矛方便和好用——在当时，为了克制敌方骑士，步兵们的战术莫过于手持长兵器、排成密集的方阵，但斧枪（2-3米左右）不仅在长度上不及长矛（3-6米），而且在挥动时需要一定空间，这一点实际和方阵作战的要求相互排斥。正是因此，随着时间流逝，斧枪逐渐远离了战线，一部分则成了卫士手中的仪仗，还有一部分游离在方阵外的、军官和士官的身份象征。 至于纯粹意义上的战斧数量就更少了。在当时的欧洲，唯一还在战场上充当主力步兵武器的斧大多是双手斧，比如说苏格兰的洛哈伯战斧（Lochaber Axe），其长度可以达到7英尺（约2米左右），外形很像中国古代的斩马刀，在战场上既可以刺击、也可以劈砍，有时也会作为马上兵器使用。另一种有名的战斧是东欧地区广泛使用的月刃斧（Bardiche），这种战斧有长达60厘米的斧刃，但斧柄只有大约1.5米，显得头重脚轻，因此，其战场上的使用方式也只能是以劈砍为主。
虽然上述战斧都被使用到了17世纪，但需要指出的是，它们的登场舞台往往远离欧洲战事的中心。在这些地区，长枪方阵远远没有得到普及，在这种落后的战争环境中，手持重斧的勇士们依旧有用武之地。同样的情况也适用于中东地区：在16到18世纪，战斧仍是奥斯曼帝国骑兵的主要武器之一，其式样主要来自波斯（即今天的伊朗地区），也被叫做“tabar zin”，和欧洲战斧相比，它们更沉重，斧刃呈半月形，连同铁制手柄在内，最大长度能达到2米。
而在更遥远的东方，斧也在我国军队中抱有了一席之地，但其发展历程则和欧洲截然不同。在商周时期的战争中，斧仍不失为一种重要的武器，但后来逐渐演变成了权力的凭证。在任命重臣时，皇帝会授予其节钺：其中，节就是符节，而钺实际是一种大斧，被授予它的重臣往往可以代替皇帝行驶一定的权力。
在春秋战国到唐朝的上千年里，斧一直在军队中屈居二线，但在宋朝和金朝，由于士兵的铠甲越来越厚重，有破甲作用的斧反而受到了青睐，并因此被骑兵广泛使用，同时，战斧的种类也出现了分化，比如凤头斧、开山斧，峨眉斧和锉头斧等。这些战斧一直被沿用到清朝时期。 战斧真正被淘汰是在17-18世纪，此时，火器已然成了战场上的主宰——真正专注使用战斧的民族和军队已所剩不多，而北美的印第安人就是其中之一。没有人清楚他们是何时、如何掌握了制作战斧的技巧，不过可以肯定的是，和世界其它地区一样，他们的战斧最初由木棒和石块制成，但当欧洲殖民者到来之后，他们迅速掌握了冶铁技术，并将其用在了武器领域。
在欧洲殖民者到来之初，整个北美是实际是一片危机四伏的蛮荒大陆。冲突经常在各路殖民者，殖民者和印第安人，以及效忠于不同势力的印第安部落之间爆发。和欧洲的战争不同，这些冲突往往规模较小，而且以突袭为主，在这种环境下，战斧仍然不失为一种可靠的肉搏武器。许多印第安战士和殖民者都非常喜爱它，后来，美国人更是将其当成了军队文化的一部分——著名P-40“战斧”战斗机和“战斧”巡航导弹都以此为名。 另外，18-19世纪，战斧的另一个忠实用户是欧洲各国的海军。虽然当时他们的风帆战舰上安装了重炮，但这些火炮发射的往往是实心铁球，仍然很难对敌舰造成致命伤害，要想令敌舰丧失战斗力，水兵们还是要经常跳上对方甲板，以便彻底将敌人解决——由此催生了对近战武器的需求。在17-18世纪，战斧在地面战场被淘汰的同时，英国海军却大量装备了登舰斧（Boarding Axe），这种武器的斧刃不长，斧背处增加了一个醒目的钩子，以便水手们攀登敌舰甲板时使用。
在狭窄的舱面上，登舰斧的破坏力并不逊色于刀剑，它制造的伤口比刀剑更宽、更深，几乎可以瞬间让敌人丧失战斗力；而在非作战状态下，登舰斧还是一种重要的工具，它们可以用来砍断缆绳，清理各种障碍物。而在各国的陆军中，也从存在类似的情形：从18世纪开始，在法国，每支部队中都安排了一些特殊的士兵，在战场上，他们的任务是用大斧扫清各种障碍，而平时则负责砍伐树木，修建障碍物和掩体——这些士兵后来成了工兵部队的前身，至于大斧则成了他们的标志，今天，我们仍然能看到肩扛大斧、腰系皮围裙（用于防止被木屑扎伤）的工兵在法国阅兵式上出现。
战斧最后用于前线搏杀是什么时候？一般认为，它可能是在两次世界大战中，它们最初作为普通工具带上了战场，但在危急时刻被士兵们当做武器。比如一战中，就出现了所谓的“堑壕斧”，在狭窄的战壕中，它们制式的佩刀更灵巧、且更具有杀伤力。而在二战中，也偶尔有士兵在前线使用斧的例子，苏军炊事兵伊万·谢列达（Ivan Sereda）就是其中之一。
1941年，谢列达所在的第91坦克团遭到了德军的攻击，危急之下，谢列达抓起一把斧子躲进了掩体。这时，一辆德军坦克因为故障在附近停下了，乘员们纷纷下车进行修理。这时，谢列达咆哮着、拿着斧头冲向了坦克，当德国人钻回车内后，他跳上炮塔，用斧头劈弯了坦克的机枪，并大声呼喊战友们向坦克内投掷手榴弹。德国人显然没有见过这样的架势，在惊慌中向谢列达投降了——另外，这也许是冷兵器战胜坦克的唯一事例。
甚至在今天，在各国武装力量中，战斧仍保持着低调的存在感。比如，每个城市的特警都会准备几把大斧用于破门；在伊拉克战争中，美军也采购了上千把斧子作为临时工具。但更多情况下，它们是出现在伐木工人、家具工匠、或是求生爱好者的手中，再也不会有利刃撕裂躯体，再也不会有头颅被它们斩下，人们甚至忘记了那些伟大的国王和骑士用战斧建立的功勋，它们代表了一个令人浮想联翩的时代——但从另一个角度说，这未必不是一件庆幸的事情。 |
|
|
