栀子花开

老屋后面有一棵栀子花树，我记事的时候它就在那里，而且我记得它的时候它就有大人手腕粗。老屋后面是厕房，每当花开时入厕总能闻到它的清香，旁边还挨着猪圈，但栀子花总是先让人闻见。 

 

妈妈是个爱花的女人，每当五月以后，栀子花逐渐盛开，花就被玻璃瓶盛在老屋各个角落，香气自然出现在吃饭咀嚼间，饭后闲坐中，孩子们嬉戏玩耍歇息后，睡梦中。曾有打油诗一首：一身洁白不曾骄，山间野地如庭前。不畏日晒肤始焦，为熬栀子实初成。特别喜欢有栀子花开的时光，妈妈把栀子花扎在马尾上，跑到哪里香气飘到哪里，油黑的头发配着洁白的栀子，加上眉清目秀的五官，可爱极了，连上学的路上扑腾的小鸟都要多叽喳几声。早上扎在头发上的是一朵含苞欲放，下午放学回家已然全部盛开。含苞的骨朵的味道和全开的味道是不一样的，含苞的骨朵带有一种青涩害羞的清香，而全然开放的花朵深深一嗅却是淡淡的知性优雅的味道。每一朵花也是有自己的特点，只是这样的特点我描述不出，但每朵的味道却真的不同。

这棵栀子树不知道是什么时候有的，或许是爸妈恋爱结婚时候种下的，或许在老屋之前它就在那里。它的枝干有些粗壮，但因地方的狭窄，它长的并不舒展，但看着并不怪异，反而显得气质出众。虽然它不能言语，但我看到它就心生好感。它开的花并不是重瓣的那种大朵，而是单层小瓣，可香气却比一般的栀子花劲道久远，很多同学的妈妈专程跑过来采摘。我和妈妈也乐意别人采摘，总是在花期正旺的时候，采摘好送给喜欢的阿姨婶子。自然也不能全采光，留一些让它开着，等花期过了就结出小果子，小果子先是淡绿，随后转深绿，最后转黄直到深橘黄。这个时候栀子就成熟了，摘下来先蒸后晒，晒干后用瓶子密封，等到有人目赤牙痛小便短赤时，用开水泡来喝，几天就好。

以前不喜欢洁白的栀子花逐渐变成黄黄的，变成黄黄的总显得有些衰败，有天在看书的时候翻到了一页夹有栀子花，这是一片风干后的栀子花，显得纤瘦但精致，惊喜的跑去给妈妈看，妈妈说是把变黄的栀子花夹在书里，等它风干了就会变成这样。从那后，也喜欢将洁白变黄的栀子花夹在书里，某个午后坐在院子里，翻开书就闻到一股清香，还有那像蝴蝶的风干的栀子花。

后来我嫌它长在屋后不显眼，就把它的枝桠剪下来插在院子里，也不知道重复了多少遍，一次都没有成功。总是慢慢枯萎，也有生了根的，但时间一长也是渐渐就枯萎。渐渐也就放弃了这样的念头，只是采摘的时候需要费点事，但和它带给我的快乐和幸福相比，微不足道。

搬了一次家，老屋就被卖了，卖给了一个做服装的生意人。回去看的时候，发现那树已经不再了，被这家买主砍了扩建了房屋。那次去看，心痛不已，对于妈妈他们为什么要卖，我也是问过多遍，他们也没有说出具体原因。但我想是再也见不到那株我记忆中的栀子树了。虽然后来我看到了很多品种的栀子花，也种了很多品种的栀子花，但抹不去对它的记忆。犹记得，拿着栀子花坐在院子里看门前若隐若现的群山，听初夏的蝉声和偶尔飘过来的笛声。