这是2016年倒数第79天
但是,很多大事往往都是在小事中酝酿而生。公元1587年,万历皇帝年满24岁,居皇位已达15年之久。五年前,辅助幼年万历的首辅张居正已经去世,大规模清算张居正的时代也已经结束,由申时行取而代之。大明朝最著名的清官海瑞,在这一年孤独的死去。而一代抗倭英雄戚继光,无战不胜,却也敌不过时间这个最大的敌人,走到了人生的尽头。 1587年,时年29岁的努尔哈赤在东北崛起,开始立法制、禁暴乱、修宫室,蠢蠢欲动。而在当时世界的另一个中心——欧洲大陆,西班牙的无敌舰队已经箭在弦上整装待发,世界历史即将翻开新的一页。 前文所说的事,就是黄仁宇先生的《万历十五年》一书开篇故事。 有必要隆重介绍一下黄仁宇先生。黄仁宇,美籍华人。1936年考入南开大学理学院机电工程系。抗日战争爆发后,黄仁宇辍学参军,1940年自成都中央军校毕业后,任陆军第十四师排长及代理连长,1943年加入驻印远征军,任新一军上尉参谋。后赴美求学,密歇根大学历史博士,以历史学家、中国历史明史专家,大历史观的倡导者而为世人所知,主张要“从技术上的角度看历史”,而不能简单地以道德评价笼罩一切。 这是一位经历丰富的学者大家,从弃笔从戎到再次拿起笔杆,经历了整个中国动荡不安的时代。正是因为这样的经验,他才能从个人的小格局里抽身出来,站在了时间长河里,从一个更大范围内看待历史的进程,从而才形成了“大历史观”这样一个全新的角度。 先生的这本《万历十五年》,是对当代中国人来说具有重要意义的一部经典之作,曾被《新周刊》和《书城》评为“改革开放20年来对中国影响最大的20本书”。 为什么这么说呢?作为一个中国人,没有不学历史的。你好好想想,我们所学的历史书是什么样的?是不是可以用时间、地点、人物、事件、意义、影响就完全概括了。这完全和文学小说创作的角度一样。考试的时候,也只需要将这些背下来,就能得到高分。 可以说,我们所学的历史,几乎都是一个模板,一种口吻,一个视角,只能提供固定机位的画面,看到的只是一堆旧书纸,从来看不到历史里的人物和情感,看不到事件背后的推动因素和历史因由。 而黄先生则为我们提供了一个全新的视野,也就是要“从技术上的角度看历史”,主张将历史的时间拉长,让我们看到远景,看到全貌。这就是作者提出的大历史观。所谓的大历史观就是注重历史事件背后的大的政治、经济、社会背景,而不纠缠于具体的人人事事,因为所有人物的“贤愚得失不足以更改上述历史发展的程序”。 全书一共七章,通过神宗万历皇帝、首辅张居正和申时行、清官模范海瑞、抗倭名将戚继光本和矛盾的哲学家李贽,为我们解读了大明王朝以及整个封建社会的演进过程,分析了明朝从兴盛走向衰落的原因。 《万历十五年》不是平铺直叙的讲述历史,而是织就了一张巨大的网络,每个人都深陷其中,无法自拔。让单调乏味和格式化的历史,变得复杂丰富和生动有趣。从大历史观的角度来看,所有人都是以儒家道德为基础的文官封建制度的牺牲品。 在电视剧《宰相刘罗锅》里,英国女皇陛下的特使,给乾隆皇帝带了一件英国海上商贸船队的海船模型,乾隆皇帝特使说:凡士农工商,皆食于农,以故农为天下之本务,而工商皆其末也。愿女皇多事农耕,切勿以奇技淫巧为本。 虽然是虚构的电视剧,但这句话确实是有的。它不是乾隆皇帝说的,而是他的父亲雍正帝的金口玉言。在中国两千多年的封建社会里,一直是奉行农为本、商为末的理论基础。而正当中国闭关锁国,还在修筑明长城抵御外来入侵时,欧美列强已建造铁甲坚船,试制远程火炮,开始跨洋越海、掠地攻城的探索扩张。这是两个不同世界之间的冲突,先进国家以商业法律为保证,而落后国家都以儒家道德体系为基础。 “中国二千年来,以道德代替法制,至明代而至其极,这就是一切问题的症结。”在中国的封建社会,历来以道德代替法律。这也是中国在世界范围内,由先进的汉唐演变成落后的明清的主要原因。然而,用道德来代替法制,从根本上来说是行不通的。但在这个延续两千年的古怪的道德体系下,任何一个要想有所改变的人都会无所适从。 万历皇帝想要有所作为,也曾奋发图强了两年。但在发现繁重的礼仪和道德体系掌控着一切,即使是至高无上的皇帝也不能发挥自由意志时,只能心灰意冷,深居内宫。 张居正的首辅生涯是辉煌的。他大刀阔斧改革,几乎开创了“万历盛世”,把明朝推向辉煌的历史顶峰。但他任上所作的改革,仍然是困难重重。所以,在张居正死后,大多数保守派群起而攻之,落得个“满门查抄”的结局。 申时行是个圆滑老成的人,八面玲珑,是万历皇帝和群臣的润滑剂。但正是这样的人,虽然延缓了明朝走向灭亡的时间,却却加大了衰落后的影响。 海瑞是明朝清官的楷模,然而在历史的格局中,却一直郁郁不得志,从来没有得到皇帝真真的重用。海瑞是儒家的代表,政治清廉,却被污秽不堪的现实压制得苦不堪言。这是整个儒家道德体系的症结。 一代名将戚继光和自我矛盾的哲学家李贽,同样深陷这种道德体系而不能自拔。如果从简单刻板的历史观看他们,我们只需要记住张居正的一条鞭法,海瑞是大大有名的清官,戚继光是中国历史上抗倭最成功的英雄,李贽是勇敢质疑腐朽封建社会制度的大哲学家。我们只需要记住它的历史意义和作用,以及发生的时间和主要人物生平。 这当然不是我们想看到的历史。因此,黄仁宇先生的《万历十五年》,为我们提供了一个全新的,不一样的视角,让我们重新去审视,发生在我们脚底下,这片神奇大陆上那些过去的故事。 题图摄影:网络佚名 图片授权基于:CC0协议 分享时刻:读点历史,对我们看待世界是有好处的。 后面留言,来说说你都读过什么历史书吧,高中历史课本除外。 |
|