|
当年，凌宗湧还住在汐止山谷里的时候，有朋友说要拿一辆奔驰来换他的生活。
一辆？一百辆都换不来凌宗湧神仙一样的生活。
一个人坐拥3000㎡的山谷，家中独享私人瀑布、露天淋浴、溪流泳池。
这个地方后来成了台北著名的食养山房
有人好奇，这是哪儿的富豪。
真是抬举了，他呀，才不是什么富豪，就是一个花艺师。（戳这里复习他的花艺~）
而且比起那些万儿八千，
动不动就要空运就要温室培养的名贵花草，
他更偏爱随手捡来的松塔、
路边的野草、青苔这些唾手可得的材料。
竹子青翠的季节里，
他就用竹子来做花艺。
桃花林里钻几个来回，
带着一身桃花香气的花艺
就是最应季的摆设。
要说这是插花，肯定不少人心里要打个问号了。
可偏偏LV、Dior、Hermès、Cartier这些奢侈品牌却喜欢得不得了，富春山居、安缦法云、柏悦这些顶级酒店也巴巴地盼着他去。
杭州的富春山居是凌宗湧的第一个客户
他说，我所做的，只不过是把自然引入建筑中，让它不刻意地展现在人们的日常生活中而已。
花艺，就是把自然引入建筑中而已。只要入眼，野花又何妨。若是不会欣赏，就算搬来一个大花园也是枉然。
摘几段藕，插上几支荷花也是花艺
一切都是顺势而为，花艺是这样，人生也是这样。
所以，当别人因为凌宗湧离开汐止山谷而惋惜不已时，他自己倒是很坦然，也没觉得失去了什么。
命里总有渡不过的“劫”嘛，像一颗石子掷进池里，噗通一下，心就乱了。那颗石子，就是爱情，不经意间就迎面撞上了。
相恋、结婚、生子，一切都像茶树在春天冒尖一样自然发生。手上多了个小娃娃，山里自然是住不了。凌宗湧于是带着妻小下山了，搬去了台北。
在台北的生活，在外人看来是风光的，名声日隆，行程满档。全球各地到处飞，邀约不断。
一个人是忙不过来了，他总算开了一间自己的花艺工作室，叫CN(Clear-Nule) ，他说，是温暖的太阳的意思。
CN Flower为著名时尚杂志《VOGUE》设计私人宴会花艺
说这话时，
他嘴角带笑，眉眼弯弯。
你看，就算入了繁华尘世，
创立了自己的商业品牌，
他还是那个追求单纯、清新，
用植物来传递生活美学的质朴山人。
花艺店一开就不得了，政界要人如连战、商界名流如郭台铭都成了凌宗湧的顾客。
连着男神张震也专门亲自登门，请他来操办自己的婚礼花艺。
他自己感觉如何呢，他说不上来。台北可以结识许多同道之人，遇见许多有趣的故事，这些都是难得，只是城市里待久了总是想起从前山居的日子。
在薄雾里迎着晨光读书，听着夜雨独自品茶，时光悠悠，仿佛可以一直到天年。这样的日子，实在是怀念。
偶然间，他在网上看见一间房子——灰蒙蒙的两层小楼，清水泥墙上点染着雨痕，青苔沿着墙壁往上爬，俨然一幅水墨画。
房子的原主人水墨画家李承宗因为年纪大了，只能下山去住，于是把房子让给了凌宗湧
而它的窗外山麓连绵，
连着尽头的一汪碧海。
噗通一下，心又乱了。哇，这就是我心目中东方的样子啊，他想。
决定要买，也就是一瞬间的事。
凌宗湧喜欢这个40多年的老宅子，朋友不奇怪，反倒施然一笑，他呀，就是这样的人。不寻常的是，那房子在九份，他竟然不介意。
如今的九份，凌乱，极度商业化
如今的九份，再也不是侯孝贤的《悲情城市》里的模样：狭窄的街道、陡直的石阶、朦胧的海岸线，雾气迷蒙的浪漫情怀。
而是一到假日，就塞满了旅行团。背着双肩包的游客到处找《千与千寻》里的场景。表面式的商业观光，凌乱的违章建筑，往日的传统风华的质朴山城早就无处可寻。
据说九份是《千与千寻》的取景地
对于台北人来说，别说住下，就是连过夜都向来不在考虑范围内。
但是凌宗湧说，我也不喜欢九份的现状，但我们是抱怨、批评、放弃呢？还是创造、付出，一起努力让更多人再次爱上这块土地呢？
他还说，光有美景没有人情也是无趣，想来想去，台湾既有美景又有人情的地方只有九份一处。
随后的两年时间里，凌宗湧一直在布置它。连在世界各地工作、旅行的时候都带着房屋平面图，看到喜欢的小东西，就脑补该放在哪里。
做花艺他是大师，经验丰富，装饰房子他就是门外汉了。开始他很纠结，到底该把房子摆弄成什么样子才好。
妻子就问他，你究竟为谁而做？凌宗湧一下子茅塞顿开，当然是为自己而做。
你要是问他有什么经验可以传授。他恐怕会摇着头说，无奈地说，两年来，几乎都在解决问题了。
装修差点难倒了花艺大师
木结构要做防虫防潮工作。所有的材料都要人力运上山，路窄地滑，处处都是困难。
要想把城里的理想生活复制进山里？凌宗湧明确地告诉你，不可能。还不如重建比较快。
他尝试过在后院种迷迭香，结果土壤排水不好，三个月不到，迷迭香就全部阵亡。后来院子里不知不觉长满了蕨类，反倒成了一番美景。
觉得自然生长的植物好看，他特意在院子里放了一条凳子
在这个过程中，凌宗湧也就慢慢明白了。和大自然或老房子一起生活，别指望它迁就你，你只能顺从他。跟插花一样，要“因顺而为”。
名字，他也没有刻意去取。当时儿子正在学“数数”，恰好这里也很适合数树，那么名字就有了——数树。
这拙朴雅致的名字倒让人不由想起那个爱拍空镜头的侯孝贤，等云来雾散、飞鸟惊林；等山水间掠过一群寒鸦；等风吹过纱幔，烛影摇晃。他们是为数不多，能静下来的人。
从数树远眺的山景
凌宗湧看中的老屋地方极妙，即使是假日，都宁静得仿佛世外桃源。可是走几分钟，就又能钻进热闹的九份老街来一碗芋圆。
只是去数树的路相当不容易，必得有熟人带领才行。绕过蜿蜒的山路，经过多次上坡下坡，沿着石阶一路向下，才能到达。
够老的房子不太需要自以为是的改变。当地的居民是最熟悉当地状况的，水从哪里泄，哪里阳光好……
所以，房子的外观凌宗湧一点没动，当初打动他的青苔和雨痕还会继续长，唯一做的调整只是把窗户改大了些。
房子里的家具没有一件是为这个地方量身定制的，都是凌宗湧四处收来的老家具，不少还是辛苦从国外运回来了。
推开雕花的木门，门铃是一串叮铃响的牛铃，此处是没有人来打扰的，留着是留一份趣味。一只日本老麻袋就挂在入口处。
墙和顶都是最原始的灰，
墙上挂着跟随他多年的木刻牌匾，
“一庭种德槐应茂，三径锄经桂自芳”
说得可不就是他。
门口放两把老藤椅，
旧桧木中药柜台改成了柜子，
柜上摆放着有意思的小玩意儿，
水缸随意地插上几个荷叶。
凌宗湧最喜泡澡，
尤其在山里，更是惬意，
一楼就成了专门的SPA室。
传统的磨石子地面，
踩上去有冰冰凉凉的沁透感，
纯铜浴缸是他特意从法国买回的，
大到可以一家三口一起泡澡，
两边大窗户透亮，逆着光，
正好是里面的人看得见风景，
外面的人却看不进来。
二楼的卧室里，
窗前各处都已铺好垫子，
放好靠枕，
连古董望远镜都准备妥当。
日本民间老桌椅，
陪着纯铜的法国老吊灯，
中国老花窗改成了置物柜。
来自不同地方的物件，
却在这儿巧妙融合了。
角落里，
法国的古董木制工作桌，
放着手做留言簿与德国老信秤、老工作台灯，
搭配旅行意大利寻获的皮革三脚单椅。
旧得不成样子也帅得不成样子。
床是复古的法国铁床，
日本旧时铁船窗往墙上一装，
成了一个别致的床头设计。
边上又是一个印度尼西亚古董木柜，
上面放了一只1964年的B&O老式收音机，
这是卧室里唯一的电器，
让人一下子回到6、70年代。
卧室侧门出去还有一间房，
拖进去一些斑驳的老古董，
适合会客、闲谈，或看会儿书。
卫生间自然也是有的，
黑色的磨石子浴缸，现代又古典，
即使是洗手池前，
也是满眼绿色。
老木柜中正温良，
在角落里端着毛巾等人开启。
房子里各处细节看得人心慌意乱，
魂儿都要被勾去了。
不管是桌子上的白瓷瓶子，
铁罐里的火山岩的矿香石，
还是靠墙的小桌子、墙角的草鞋、
工作台上的风干丝瓜和小植物，
都用心看出主人家的用心。
有人说，看似全无设计，却处处是心法。
他每周一日和家人一起移居这里，这个山居小屋既是他的私人度假小屋，也是一间民宿。因为他懂得，老屋不止需要翻修，还需要有人使用，才能维护好的状态。
分享才是保护老屋最好的方式。
有人窝在沙发上看一下午杂志，她说，好久没有过这样的悠闲时光。
有人专门来这里拍照，
对，就是奶茶！
也顺带偷闲享受山中生活。
有人在夕阳下泡上一壶茶，
和最爱的人，
时而说话，时而相望而笑。
还有人，
手牵着手躲进民宿里，
一起度过第15个结婚纪念日。
凌宗湧说，如果想来数树，午后正好，放完水泡个澡，倚着窗读本书，当游客尽散暮色一方时，循着山城里著名的红灯笼下去吃晚餐，回到屋内时会发现数树的灯已经很暗了。
也有人反映，太暗了。可凌宗湧却觉得夜晚那么亮要干嘛，当黑夜和白天一样明亮时，你还感受得到黑夜吗？
特意用铁板遮住了灯光
自然的东西没法用人的标准衡量，美就是美，一解释就俗气了。房子也是，没有什么好不好的标准，自然更没有风格、制式可讲。
时间久了，房子里就有了主人的习惯、性格。你没见到主人，见到了他的房子，也略略能猜出他的模样，留不留胡子、喜不喜吃茶、近来心境如何。
凌宗湧觉得，人就是一棵棵植物，有人像藤蔓，灵活却充满情感，花落满地；有人像树，稳重而独立，一年虽然只开一次花，但却是最美。
他看自己，自觉是株温暖的山茶花，不像大朵朵牡丹般炫耀，但若肯耐心地细细品味，发现时，说不定已无法自拔。你看，像不像？
图片来源于Google、GQ
因顺而为，
其实我们不用创造美，
只需要发现它。
最近不能错过的好故事
中国大妈靠刷马桶成为日本国宝，她花30年征服了无数人，成为大家心目中的女王，因为尊重是可以自己给自己的
346万粉丝帮他怼王思聪，董卿姚晨为他点赞。这个97后，6岁学棋，拿下4个世界冠军，20岁挑战阿尔法狗：怕，就输了一辈子
这对“野生”夫妇，吃土为生，几十年没买过衣服，却让10w+的城市人愿倾尽全部换他们的“一无所有”
|
