|
制帽匠 【奥地利】托马斯·伯恩哈德/文 马文韬 /译 现在我知道了，我们许多年从一个人身旁走过，却不知道这人是谁，现在我知道了，数十年我曾从一个人身旁走过，而不知道他是谁。数十年之久，早早晚晚，总在同样的时间从这个人身旁走过。的确，我曾几千次，甚至几万次、几十万次看见过这个男人，而不知道他是谁，自然，我从未跟他打过招呼，也从来没有想跟他打招呼。我也从未想到，这个人跟我住在同一条街上，就隔着两座房子，而且一直住在那里。今天这个人跟我打了招呼，他说：“我是制帽匠！”他说，他得知我是律师，便来找我，他的确向我介绍了自己，说自己是制帽匠，我们约会了见面日期，这个人严守时间，准时出现在我的事务所。您的办公室真大呀，他说，真的没有想到。我说，是啊，我的办公室很大，我自己也不知道，为什么我要有这么大的办公室，我说，如今这个时代，以及种种客观情况都需要我拥有一间大的办公室，可能就像这个世界上的一切都具偶然性一样，我说，三十年前也是一个偶然的机会，我搬进了这间大办公室。这个人说，他也是三十年前搬进他现在住的房子，他说，我的房子跟这里中间只隔两座楼房。我们，他说，我们很长时间以来就常常见面。我说，肯定有二十年了，我重复说道，肯定有二十年了，他说，这么多年，我们总擦肩而过，相互都不知道对方是谁，他说，我真的不知道，您在这里办公。我说，自然我也是每天看到您从我身旁经过，可是您就住在附近，与我只相隔两幢房子，我却不知道，我说，您说奇怪不，我是律师，竟不知道只与我隔着两幢楼房住着的人是谁。的确，我说，我总从您的衣着上辨别出您，不是从您的面孔，因为每逢您经过我身旁，我从未看过您的面孔，我总是瞧着从我身旁走过的人穿的衣服，他们衣服的质地，以及他们脚上穿的鞋子和鞋的品质。我的确还从来没有看过您的面孔。这个男子说，但是我很熟悉您的脸，我和您不一样，所有经过我身旁的人，我总是瞧他们的脸，而不在意他们身上穿着什么，什么套装、什么鞋子。他说，但现在，我看到，您的穿着很讲究，律师的穿着都很讲究。我还没见过搞法律的人不讲究穿着的。他说，我穿的衣服马马虎虎，质量也不行。这个人说，您一准净去最好的服装店买衣服，去找手艺好的裁缝做衣服，而我只去街头巷尾的便宜店买现成的服装，他说，不过，最近以来这样做变得困难了，我的身体一天天发胖，找到合适的尺码不容易了。他说，过不了多久我就不能再买现成的衣服穿了。他说，虽然我也觉得穿着讲究的人养眼，我也喜欢看那些衣着有品位、有档次的人，但我本人却是一个完全不注重外表的人。这个人说，一个人的服装好还是不好，穿衣戴帽是不是可以邋遢一点，这要看他干得是哪一行。他说，您的职业在那儿了，当然您总得讲究穿戴。我并不知道您是律师，但我第一次见到您的时候心里就想，您肯定是位律师。这绝不仅仅因为您的衣着。说了半天尽是些无关紧要的事情，他说，接着便言归正传。他说，他要说的事情很特别，不知道从哪儿谈起。我问他，您要讲哪方面的事情？并请他喝点东西，他表示不喝，然后说：怎么说呢，我的事情说它复杂是特别复杂，说它简单也简单得很。我已经说过，我的家离这儿不远，中间只相隔两栋楼房，门牌是七号，我想您这里是九号。我们两个人住处的门牌号只差两个数，可是相互什么都不了解，简直就是一无所知，您说多么奇怪。我是个制帽匠，我想，这一定会让您感兴趣的。就是说，这条街七号是一家帽店，这个店的所有者就是我，我是从父亲那里把它继承下来的，到今天整整二十年了。帽店的生意一直不错，最近更是买卖兴隆，但是它的生意越好，我的情况就越糟，他说，为什么会这样，接下来我解释给您听。我有一个儿子，他学过做帽子这门手艺，我的父亲让我学会了制作帽子，我也让我的儿子学会了干这一行。我十七岁时已经掌握了制帽技术，我的儿子像我一样，也在十七岁时满师出徒。我儿子脑子好使，天生一个做帽子的灵工巧匠，这个人说，经过我和他共同努力，就把一个普通的帽子铺做成今天远近驰名的精品帽店。我们做的帽子出口世界各地。本城生产的帽子有一半是我们的产品。最著名的人物戴着我们制作的帽子，无论是在英国还是法国，那些受人尊敬的、大名鼎鼎的人，来来往往，头上戴的帽子都是我们的产品。我们加工帽子用的材料是最好的。但是，他说，这些都不是我原本要说的，我到您这里来，不是要告诉您，我们制作的帽子用的是最好的材料，我们的帽店很可能是全欧洲最好的制帽店。比方说如果您走在米兰的大街上，您的确可以看到，那些最高级的帽店里展示着我们的帽子，在伦敦、在巴黎也是如此……更不要说在那些海外国家了……您可以想像，我出外旅行，每到一地首先要做的就是去看帽店……就是说，我不是走进各个帽店，而只是亲自去看一看，我制作的帽子是否陈列在那里……我每年总要在欧洲旅行一次。您可能会想，我这个人一准神经不正常，在欧洲旅行不去参观名胜古迹，而去看一个个帽店，比方说我到了麦茨，下车后便立刻去附近的帽店，到里昂、巴黎、伦敦、格拉斯哥、布鲁塞尔和安特卫普，都是这样……如果我发现橱窗里没有陈列我做的帽子，我就走进店里，问他们想不想经营我做的帽子，说实在的，我还从来没有失望过，人家都表示愿意……您的确可以在全世界都能发现我制作的帽子……他说，但说这些也不是我今天到您这里来的目的。我来拜访您是因为我内心感到异常惊恐，这与我的儿子有关。您不认识我的儿子，他说，虽然就像您每天经过我的身旁一样，实际上也从我儿子身旁走过，因为当您每天从那家餐馆出来时，我的儿子也跟着我走进那家餐馆……像您这位单身汉一样，我和我的儿子也依赖那家餐馆，那里的饭菜并不可口，但到那里吃饭不知不觉就习以为常了……我一再问自己，为什么偏偏去那家餐馆，也许到那里去是荒唐的，可是我们的确每天都到那里去吃饭……后来情况有了变化，他说，两个月来我们没有再去那里，自从我儿子结婚，我们便在家里吃饭了……想必您也发现了，我们之间有两个多月没有再碰面了……但在我看来，我和我的儿子不再去那家餐馆，这个情况并没有引起您的注意……他说，我的儿媳妇下厨房做饭，但这也不是我到这里来要说的，不过我的儿子结了婚，而且照我现在看来，这桩婚姻非常不幸……这就是问题的根源，我的愿望是怎样的呢，我总想，我的儿子要么不结婚，要结婚，那应该是带来幸福的婚姻，可是随着这个儿媳的到来，我们家就交上了厄运……他说，事实就是这样。我三十五年来一直住在店堂的隔壁，就是说我住的房间也在一楼，可是自从这个儿媳进了家门那一刻，我就得从我一直以来住的房间里搬出来，搬到二楼去住，为什么呢，因为我的儿子要扩大经营，把我住的房间也用做店铺，其实我知道，这一切都是他媳妇的主意，这女人是那号经常不知天高地厚、自以为了不起的人……我本来可以拒绝往外搬，不准他们扩大帽店经营，因为这帽店始终是我的财产，应该我说了算，可是不然，尽管这帽店属于我，现在我在我的店里，在我的家里，不能想做什么就做什么了，就这样，我从我一向所住的一楼房间里迁出，搬到了二楼。我在下面住惯了，很难适应二楼的环境，但是我终于还是习惯住在二楼了，并且的确发现了这里有一楼所没有的各种好处。您是知道的，这里的房子一楼潮湿，二楼干爽宜人，在上面住了一段时间，发现我的关节炎好多了，刚搬过来没几天背部疼痛也减轻了，感觉到周身较以前舒展、活泛。二楼上面也比楼下亮堂，可以省下不少照明用电，空气当然也比下边新鲜，噪音也小，这样想着，不久也就习惯了这里的一切，习惯了我以前总憎恨的二楼，逐渐舍弃了我一直喜欢的我在一楼所住的房间。但是，我在二楼待了两个月后，人家又劝我搬到三楼去住，理由是孩子要出世了，一定要我腾出二楼住的房间。拒不服从也无济于事，这个人说，于是我从二楼迁到了三楼。我得承认，我儿子扩大店铺面积，把我在一楼住的房间划入了经营范围，的确使帽店迅速得到发展，生意也越来越火了。现在我的孙子降生了，我认识到，从二楼搬到三楼已是大势所趋，不可避免的了。三楼比二楼更安静、更干爽。另外，我还发现，三楼的房间很理想，至少当我搬到三楼时，我感觉到，那房间特别合我的心意，高度也适中，无可挑剔。但不久情况就不是这样了，我不得不忍受住在三楼的难处，住那么高，又没有电梯，您是知道的，整个这条街前前后后这些房子都是没有电梯的，上上下下累得很。我总是想，你知足吧，这上面远离一切干扰，环境更加安静，如今，帽店交给了儿子掌管，住在这上面，眼不见心不烦，清静省心，我想，这就是福。忙忙碌碌几十年，个人的一些爱好都耽搁了，现在总算可以来弥补了，比如可以踏踏实实地读书了，可以弹弹钢琴，享受音乐带来的愉悦了，可以随意邀请朋友来做客，可以按自己的意愿随时出门，去听音乐会，或者去看戏，您知道，这座城市每天都有许许多多的文化娱乐活动。就这样，在一段时间里，我过得很滋润、很满意。但是，他说，现在我要讲到事情的关键了，这也是我所以到您这里来的原因。 他说，一周前，我一面听他说，一面记录下他说过的和正在说的话，这是我的习惯，我总是把我的当事人说的一切都记录下来，一周前，他说，又来劝我搬家，让我离开三楼搬到四楼去住。我儿子建议我这样做，您知道，我一听就明白了，我儿子说的毫无疑问是他老婆说的话，他说，要我离开三楼，搬到四楼上面去住，因为第四个孩子就要生了，这期间他老婆又给他生了两个。您听听，第四个孩子，这难道不可怕吗？不久可能还有第五个、第六个，没完没了……我对儿子说，这么下去怎么得了，势必会有怎样的结果呢，我对他说，是啊，今天的帽店生意很好，前所未有的好，买卖做得红红火火，但不管生意如何，好也罢，不好也罢，四个孩子总归是极其可怕的事情……我说，现在我有四个孙儿，怎么说也是太多了，我说，这一大堆孩子……无论我怎样讲，我那儿子就是认识不到事情的严重，我确信，跟他说这些是没有用处的了，他不懂我的话了，他再也听不懂了……我想，我的儿子变成什么了，这个婆娘把你好端端的一个儿子变成什么了啊？几年的工夫，这个婆娘给你的儿子生了四个孩子，把你的儿子变成了一个头脑迟钝的大傻瓜……请您理解我，他说着并站了起来，开始在我的办公室里来回踱步，一个头脑迟钝的大傻瓜，他说，四个孩子和一个大傻瓜……生意再好，店铺再兴旺又有什么用，一切都没有意义……他说，我年复一年地观察着，先是从一楼观察，然后从二楼，然后从三楼观察……现在竟要我搬上四楼。您是知道的，这条街上所有的房子都只有四层……他说，四层上是不适合人居住的呀，您不会不知道我们四楼上的情形，您肯定知道您这栋楼四层上的状况，那些不宜人居住的小房间，低矮狭窄，以前可以安排仆人住在那里，今天连仆人你也不能让人家在那里住了，人家会因为条件太差而跑掉的……但是，他说，他们却让我一个上了年纪的人住到阁楼上去。他们对我说，的确明白无误地对我说，他们明天在阁楼上给我收拾出一个房间，阁楼上根本就没有什么房间，只不过是些又脏又乱的、堆放杂物的角落，他们说，会让人把钢琴也搬过去，把我喜欢的那些画挂到阁楼的墙上……一大清早，我儿子就来到我的房间，向我宣布，我明天就得搬到四楼上去……他们开始在阁楼上搬动家具，推来推去震动得楼板轰隆隆响，我还躺在床上就听到，他们在往给我收拾出来的小房间里搬家具……我儿子说，住在四楼上我一定会感到相当舒适……您想想看，这个人说，听着我儿子讲话，我始终一声没言语，自然，我也没有下去吃早点，在家里见到谁我都一声不吭……我穿戴好了后，便走出家门，在城里溜达了好几个钟点，心里想，我决不会往四楼搬，不上四楼，不住阁楼……然后，我忽然想到要来见您，他说，我想我去找那位律师，也就是来找您说说，我心想，也许这个人能帮助你，这个你二十年来总擦肩而过、从来没有打过招呼的人，这个住处离你家只隔着两栋房子的人……我心里想，你去摁他的门铃，走进办公室，就是说来拜访您，我站在您的房前待了好长时间，最后到底还是摁了门铃……当我走进您办公室时，我一度又犹豫起来，心想到这位律师面前，来向您讲述我遇到的这档子事，没有用处，可是，我终于还是把整个故事都讲给您听了，他说，不是整个故事，当然不是整个故事，讲述整个故事那是不可能的，我觉得是绝对不可能的，不可能把整个故事都讲述出来……每当一个人讲故事，他实际上不是在讲故事，只不过在作些暗示，但那不是讲故事，人们没有讲述的才是故事，如果一个人不讲那原本的故事，他才是在讲故事……他说，讲述整个故事，那将是十分可怕的事情……但我所讲的这些，他说，也足以令人震惊的了，仅仅我跟您所讲的这些就足够了……不过，他说，我现在认识到，我原本不该到您这里来，摁门铃，走进来，都是错误的，要是我继续在城里再转悠几小时就好了……就不会打扰您了……一个处在绝望中的老人，您又怎样能帮助得了，其实我也总一再对自己说，你不要去找律师，找律师无济于事，结果只能是让你感到绝望，更加让你绝望……到您这里来拜访您，真是荒唐……实际上对于我所讲的这一切您也一点办法都没有……一切对于像我这样一个人，都是最微不足道的，哪怕这一切都是致命的，他说，又在我办公桌前来回走了一会儿，然后说： 把账单寄给我。您整个时间都在听我讲，足有一个多钟头了，您肯定会获得一笔很高的酬金，他说，一笔很高的酬金……他说，也许我还会到那家餐馆去的，我有个请求，如果我们每天又在进出餐馆时碰见了，他说，请您还像以前一样，好像我们相互不认识，好像我没有拜访过您……我本人一定会做得好像我根本就没有找过您……人们做的事情，很多都是错误的，他说，几乎人们做的一切都是错误的，如果深思熟虑地动脑子想，人们所做的一切都是错误的。但是，他说，可能不幸特别看好我这个人。请您，他说，就把我当做一段插曲吧，权当您听了一个故事，请您把我忘掉吧，但不要忘记把账单寄给我。如果您需要一顶新帽子，他说，我们随时听您吩咐。最好的帽子是最轻盈的，他说，戴在头上应该是感觉不到的，绝对感觉不到的……两天后，报纸报道一个男子，从四层阁楼的一间小屋里一头栽下来自杀身亡。自杀者是个制帽匠。
短篇小说| 每日一篇，短篇小说推荐 不碎片、不断章，互联网时代的长阅读 |
|
|
