|
诗歌，一个人的心灵窗扉
——浅谈乡土文学的繁荣 文 / 谢鹤仁
我一再追问自己，诗歌是什么？饿了不能充饥，冷了不能御寒，当灾难降临之季，我们首先想到的是如何逃生，而不是诵咏一段诗就天下太平。
那么，诗歌是不是在我们日常生活中有些多余，回答是否定的。当我为别人活着的时候，虚荣和名利同在，自私和狭隘同在，只要涉入诗歌的王国里，我们的心胸才开阔起来，整个世界立刻变的祥和、安静。
一个用身体丈量大地的朝圣者，信仰就是他的全部，一个把诗歌作为宗教来敬仰的人，诗歌就是他的生命。假如我的生活中没有诗歌，日复一日、年复一年生活，就像割了一茬又一茬的韭菜，枯燥、单调，更像没有灵魂的行尸走肉。睹物思人，见鞍思马，人类恰恰是一个能用语言这种文字工具，表达自己的内心世界，也是依靠这种语言工具，相互沟通、相互交流才拥有了美好的世界。 从几千年前的《诗经》到今天口语诗，和舞蹈、音乐、绘画、书法都一样，诗歌也是在不同的历史时期，记载或宣泄我们此时此刻的心灵感应，见证一个创作者的魔幻世界。创作是要使自己的母语意识到自己的存在，我把这种在场的心灵感应称之为生活状态，一个创作欲望丰饶的人，一草一木因季节、地域、心情的变更，就能引发他（她）火山爆发般遐思。
随着中国经济的高速发展，人民生活安居乐业，这就使很大一部分有文化有思想的群体，有意无意的热衷于写作。或者说，社会的繁荣造就了文化繁荣，最明显是女性群体文化的繁荣和乡土文学的繁荣。女性文化繁荣的根本于女性的地位在提高和经济独立。 而乡土文化的繁荣在于部分农家子弟掌握了知识，走出了山沟，走出了农村（在本文我只谈乡土文化）。
一首诗的形成，应该和作者在当下所接受思想，所处生活环境分不开的，而这种生活环境其实就是生活状态。中国是农业大国，农村人口占较高的比例，早起的农耕文化，无非就是听书、扭秧歌、地方戏剧和民歌，卜卦，能形成语言文字的文化几率少之又少。在六十年代，农村处于扫盲间断，中国的知识分子基本集中在城市，闭塞，落后，愚昧是当时的现状，当知识青年上山下乡后，城市文化开始冲击。七十年代，祖国河山一片红，除了标语就是口号，八十年代，工人哭，农民笑，知识分子坐花轿，主要是对教育的普及，农家子弟重新有了认识。最早涉及到农村题材的有艾青的《大堰河，我的保姆》、叶滨庭《干妈》等，为数不多，随着农村经济的转型，又有饶庆年、苗得雨、老乡、等震撼登场，中国社会进入九十年代，各行各业大步向前。此刻，一大批农家子弟融入城市，并被接纳。进入工作岗位的农家子弟，身份、地位在改变，可身在城市心挂家乡，那时，乡愁是一封家书，“粮食够吃了没有”，嘱咐弟弟妹妹好好念书，显然，把希望、前途寄托在走出农村。此时农村，“虽然还有补丁，但，颜色却鲜亮起来”。到了九十年代到至今，打工潮空前绝后，很大一部分农民工离开了生我养我的土地，农民成为城市建设的主力军。而走不动的老人或不愿意离开土地的群体，都已老龄化，此时的乡愁，是一声问候；“爸妈，身体最近还好吗？。不同时代，有着不一样的乡愁，过去是担心饿肚子，现在担心的老人的健康。 但是，这个这种声音，一般都来自有着稳定工作的少数群体，在他们的思想意识中，尽管也是关心，但往往透露出怜悯，这种雾霾遮着阳光直射的温暖，虽然也让人感动，但不是入骨三分。底层人民需要的不是怜悯，而是认识与尊重。“走吧，我的毛驴/咱家里没水/但不能把你渴死/村外的那条小河/能苦死蛤蟆/可那毕竟是水啊...../只是天上没水/再吼 也无非是/吼出自己的眼泪//好在满肚子的苦水/也长力气//喝完了我们还去种田（牛庆国《饮驴》）。只有来自生活的语言，才是最生动的语言，因为乡村在他们的脑海不是记忆，而是生活，生活就那么现实，在这种状态下，他们写出来的诗，是发自肺腑的，催人泪下的。因为生活环境的不同，发出来的声音也不同，禾田，白连春又是一类，包括张凡修，尤克利、泥文，唐以洪，杨俊富在内的十大农民诗人，他们属于穿插在农村与城市之间的群体，没有稳定的生活，蜜蜂一样没有故乡。他们对农村感情是一种胶质状态，城市是他们的未来，乡村是他们的根本，两头都不能割舍，但他们发出的声音是最接地气的。生存状态决定生活状态，生活状态繁衍了写作状态，而写作其实就是对认识，对情感的宣泄，世界上任何一种声音都没有这么动听：“......我思念家乡的方言/为了那种情结，去徐州车站听乡音……去车站听乡音，请不要/看见我，一个貌似坚强的生鸡蛋/被想家的念头轻轻一碰，流出的/没出息的泪水（尤克利《去车站听乡音》）。
乡村既是诗人的根，也是生长诗的土壤。然而，泥土里长不出我想要的，乡村又成了诗人的“逃离”之地，也是他“皈依”之地。正是这种“逃离”与“皈依”的宿命，让诗人把埋藏在心底的压抑爆发出来；“别人唱故乡，我不会唱，我只能写，写不出来，就喊，喊我的故乡......我更要大声地。 风吹我，也喊/站在更高处喊/让那些流水、庄稼、炊烟以及爱情/都变作我永远的回声（禾田《 喊故乡》） 。还有一个不可忽视文化群体，他们扎根在农村，对农村的一草一木都怀有深厚的情感，不甘心不认命他们也想有朝一日离开农村，但还是留了下来；“多少年来，我习惯/隔三差五走出去/然后，带着伤回来/抓起一把黄土按上去/你从来没指责我的不安分//相依为命了半个世纪//我咬紧牙齿不肯说出爱/现在我发现/自己有好多坏习惯/你依然纵容着/我想改变，你说/不要，然后不再管顾（自选《村庄》）。把故乡作为写作的一块土地，这不仅有一个“身份感”，我觉得是奠定了他写作的一个角度、一个立场和诗歌创作的基调、气息、节奏。
他整体诗歌创作的风格都和诗人的生活分不开，他属于一种在场主义，形象而不虚拟，朴素而不迷离。“去过很多村庄。从一个村庄出发/顺着一根血缘的藤摸去/大姑爷、二舅、四姨、六表叔/都长在藤上”《去过很多村庄》。田禾用“一根血缘的藤”来描述人与村庄之间的联系，我们也可以借用这根“血缘的藤”来理解田禾与乡土的关联。田禾的“具体化”写作则让“苦难”呈现出浮雕的形态。
俄罗斯诗人叶赛宁，被勃洛克称为“天才农民诗人”，倾其一生为俄罗斯农村歌唱，他的优美诗篇散发着稠李树气息，有着纯朴的浓郁的农村生活情趣，他的诗歌语言色彩绚丽、想象力奇特，充满了浓厚的抒情风味。
无论是行走在城市与农村的乡土诗人，还是长久定居在城市的诗人，他们的根都在农村，他们都属于一个发扬和壮大乡土文学共同体，由于这个群体的庞大，他们已经形成当下文化的主流，并被越来越多的人认可。“人在高楼住，心系乡下亲”。
没有故乡，魂归何方，我想这就是乡土文学繁荣的根源吧！
2016.06.05 |
|
|
