|
北碚这个地方是我的人生十字路口。
有很多奥妙的事情发生在这里：我的第一个崇拜在这里，我爸在北碚工作，“那里有大、大烟囱”，这是我妈给我复述的我小时候的幼语；有一段时间，青木关街一半属于北碚，另一半属于璧山，是最奇怪的行政划分；我读小学的第一个儿童节是在北碚公园过的，我爸没有带我，是一个同事叔叔带去的，还在西农的奶牛场附近住了一晚；我当足球运动员后，见到的第一个正式球场是北碚的体育场；我到南充读书，必须在此住一晚；我到开县工作，回家也要在此住一晚；我去见第一个女朋友，也是最后一个，也在这里下车，然后数着路边的女性，从1数到20，我猜或许就有点像她，结果是很失望，我说的是路边第20个女人令我失望；我在北碚买的两件结婚物品都还在家里，也就是说它们跟我一起路过了泸州、福州、苏州，这两件物品是哑铃一对，糖罐一对；最重要的事情是，我在北碚书店买到了《点与线》这本小书，价值0.47元，那时我还在读大三，我已知道我选错专业了，中文系没有培养过著名的作家或者诗人，我觉得自己学逻辑学还不错，所以喜欢推理和推理小说，但《点与线》的中文编辑吓唬我：“在参阅国外的推理小说时，还要注意一个问题，就是要考虑到这些资本主义国家的社会与我国社会主义社会的不同。”我对政治毫无兴趣，但我被小说迷住了，《点与线》把我引到专门研究逻辑，而且是研究侦查逻辑，这个兴趣决定了我的职业，我在警察学院获得了逻辑学教授职称和三级警监警衔，我写了一本真正属于案件推理的书，这时我不再迷信松本清张，我在书里写到：推理小说是成年人的幻想，在虚拟事实上执迷推理的研究者，是哈瓜，我主张研究实案，我以为松本清张、柯南道尔都是有方法论思维的，但需要对其做理论化的阐释。
2008年我在苏州十全街买到了日本拍摄的电视剧《点与线》，是纪念松本清张推理小说《点与线》出版50周年的纪念大礼，我拿到这两片光盘的时间，只比日本放映的时间晚几天，噢，只能说中国翻译们太能干，快得惊人。苏州的十全街与重庆的北碚有相似之处，满街灿黄的法国梧桐树。我迎着寒风爽爽而走，我都不知道该怎么表达高兴。 
当晚看了《点与线》的开头，对编剧手法甚为震惊，他们太熟悉读者和观众的心理了，电视剧开头就是怀旧，太怀旧：最先出场者是鸟饲先生的女儿——那个声称陪男朋友吃饭“不是胃口问题而是爱情问题”的姑娘，现在她的样子是大妈，与大妈会见的是三原警官，现在已经变成很老很老的老头。时间真的过去这么长了吗，啊？好像是吧，至少有一点我感觉到：出版说明中那句“资本主义国家的社会与我国社会主义社会的不同”，我看已经没有意义，中国社会比《点与线》更大的腐败和更残忍的政治谋杀已经超出了松本清张的想像。
《点与线》名列世界十大著名推理小说，是我推荐的两本必看的推理小说之一，另一部是福尔摩斯探案。无独有偶，新的电视剧，一开场就稳入2007年日剧收视率TOP10——排第1的是电视剧《华丽一族》，我刚好也有电影和电视两种版本。
读小说或者看电视，《点与线》特别值得关注的情节如下，要想积累谈资，得好好留心：
1.鸟饲的“木桶灵感”——“不是胃口问题而是爱情问题”；
2.三原警官的“四分钟发现”——这是关于目击证人的实验考察：13号站台能看到15号站台的火车吗？结论相当奇怪； 一七·四九->一八·三零（朝风号 ┌─────────────────────────┐
│ 第十五号月台 │
│ 第十四号月台 │
└─────────────────────────┘
│ 四分钟 │一八·零五->一八·三五
一七·四六->一七·五七│ …… │一八·零一->一八·一二
┌─────────────────────────┐
│ 第十三号月台 │
└─────────────────────────┘
3.《数字组成的风景》这篇散文相当优美，却也很罪恶，它是破案的关键；
数字组成的风景 安田亮子 长期卧病床榻，很想阅读各式各样的书籍。但是，最近期间的小说大部索然无味，很多是只阅读了三分之一，就兴趣全失，而告放弃。某日，外子还家，把火车时间表忘在家里，我在闲极无聊时，取过闲看。睡在病床上的我本来与旅行无缘，竟意外地发生兴趣，它比粗劣的小说还有趣味。外子时常公出，购买的火车时间表很多，似乎对于时间很为注意，那知，它们在实际网途之外，对于病床上的我还另有不实际的用途。
时间表里详细列明日本车站的站名，一一读来，我就一一设想当地风景。地方支线的站名大有令人空想之余地。丰津、崎山、油须原等，乃是九州乡间车站站名。新庄、津谷、余目等，则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站，脑海里立刻浮现出树木繁茂的九州南部农村模样；看到余目车站，则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。因此，每当无所事事的时候，我就打开火车时间表，任意浏览，也就随意在日本全国之内，天南地北，四处遨游了。
有此经验之后，我的空想又发展到时间的领域。例如，我偶尔看钟，现在正是下午一点三十六分。我就遍寻火车时间表，寻找火车在十三点三十六分到站的站名。首先寻到的是越后铁路的一二二号列车到达关屋车站。又发现鹿儿岛铁路的第一三九号列车也有旅客在阿久根下车。第八一五号列车停在飞弹宫田站等等。
就是这样，我在床上用小指一指的一瞬间，全国各地的火车部停止了，人们为了追寻自己的生活，有的下车，有的上车。我只把眼睛一闭，就幻想到了所有的情景。这样一来，我对于各线各站的火车时间了着指掌。火车的交叉时间乃是一定的，而乘客们的空间行动的交叉时间却是偶然的了……
4.巧妙的时间差利用——警察一直找不到作案时间的短省。
除此而外，情景描写和气氛感觉都很奇妙，其中我最喜欢的一段就是：
三原很喜欢坐电车。凡是想不起到什么地方去的时候，就去坐电车。所谓想不起到什么地方去，其实就是要考虑什么问题，心不在焉地坐在电车里，思索腹稿。缓慢的速度和适当的摇摆，很容易把思路带入陶然的境地。车子时停时走，身体端坐在椅上，随着摇前摆后。把自己关闭在这样的环境中，思路的漂浮范围，可以更广。
啊，2008年时，我也可以实践这种陶然的享受：从我这边到高新区，花1元钱乘68路，还双层呢，要坐上面躲在自己的思路里是很容易的。
第二天，我看完了片子，做了追记：“昨晚和今天择重要情节看了，主角序位和故事线条都有‘篡改’，但是改得很好。很感动，鸟饲先生打了三原警官（小说没有的情节），鸟饲说出了小说中没有说过的话，这个话的意思跟我在自己书上写过的话意思完全一样：“睿智者为了免俗，也是志趣各异，就象不少人归依（皈依）哲学是为了寻求心灵的宝藏一样，许多人迷恋侦探工作甚至敬以为业，并非为了贪图万贯家财，只不过是想为自己和众人的疑惑找到答案而已。”（《案史：西方经典与逻辑》卷首题词）
我觉得警察和检察官应当观看这部电视剧，集体看，然后互相关照一下对方的脸——审视一下职业精神是否还在脸上。
我拿到的碟片效果不好，专门回到那家店，我说我要给大学的学生放，必须换片，但是店里没有可换的D5片（5片装），只有D9的（2片装），但是压缩片，效果不理想。我走了一家又一家，有的店主根本不知道这部电视剧，有的店主好奇，不知道我为什么说得那么重要，她们不知道背景也很正常……如此，如此，2008年1月22日的下午我冒着雪花把《点与线》宣传了一番啊。十全街、凤凰街好多光盘店，过了一天，她们又告诉我，新的D5片到了，好多，好多。 
|
