|
我一向对喧嚣的网络新闻兴趣不是很大，充其量看一眼而已。因为实在找不到冲动去发表什么言论，每日的事情太多了，网络上的文字看起来费时费力还容易伤了眼睛，-或者不仅仅是网络新闻，还有各种学术事件、学术论文、学术信息等，都顾不上。估计是老了，还是喜欢看纸质版的书，抱着一本书，多快乐！ 昨天微信上，满屏都是范雨素，刚开始我只是看了题目，就没再关注，也没有冲动关注这到底是谁，为了什么这么受关注？晚上休息的时候，看到凤凰新闻转了，后来又看到大家公众号有人写了文章，说他多年前如何采访了范雨素，与范雨素同样的那些人，现状如何，接着各种媒体参与报道，一片喧哗……于是，我忍了眼睛疼，翻看了范雨素的文章。 说实话，感觉并不深厚，也没那么复杂的反应。我自我反思了一下，写了下面一段话，不知道这段话会不会引起误会： 我2005年回国之后，就开始做农民工调查，至今也有十余年了。近两年已经是针对95后农民工的调查了。刚开始做调查时，几乎就是扫街，也就在调查那些在大街上找活干的人，他们憨厚、淳朴，为了生计而来，对城市生活充满了好奇和信心，在蹉跎的时光里，寻找着那微不可见的希望。记得那时他们中间就有热爱文学的人，写了诗歌，写了散文给我看。跟着我做调查的学生，上门访谈时候发现，他们看很多好莱坞的电影，学生很惊讶，有的电影他们也不知晓。但另一方面，他们又抱怨着生活的艰辛，也抱怨着制度对他们的各种限定，却依旧在用身体撰写着自己的生活。 几年过去了，身体，不再是他们唯一的武器。各种培训机构给了他们无数种可能性，他们的下一代张开翅膀，在娱乐文化中、在网络世界中，活出了自己的色彩。工作时间漫长，休息时间很短，却也无法泯灭他们对作为个体自我独立的那种向往。……当然，我集中调查的是非工厂农民工，工厂农民工群体并不在此之列。 所以，对他们来说，世界，不再是那么孤单的了。 一个人，走出来；一个家庭，走出来。他们是农村，也是中国；他们是城市，也是农村。这就是当下的现实。范雨素，也只是这十多年走出来的很多个人之一，为何在一夜之间受到这么大的关注？我着实不解，也确实令人费解。在信息纷杂、人声鼎沸的网络时代，各种表达的背后，都展示着各种焦虑、各种不安、各种焦躁以及各种潜在的诉求，或者仅仅是情绪的充盈而已。 这里，我摘两个曾经做过的个案，作为我的反思吧： 1 我1997年第一次来北京，那时刚刚初中毕业，来北京投奔我姨。2000年的时候，她因为想家，就回到了河南老家，三个月后，带着对北京的憧憬和希望，又一次坐上了北上的火车。2000年来到北京后，刚开始在附近的一家旅馆当服务员，后来2001年时在社区服务中心打杂，干了2到3年。在这期间，认识了现在的老公。结婚后，生完孩子，就一直和老公在经营这个电脑维修店铺。我在北京生活了十多年了，孩子豆豆（今年6岁，男孩）在北京上学前班。 2 这是一对50多岁的老夫妻，老家在河南的农村。8年前随儿子来到北京，那时候儿子的工作还不稳定，夫妻俩为了弥补家常，他们干各种各样的活，比如卖煎饼、收破烂、蹬板车。这些年儿子的工作稳定了，女儿也已经大学毕业，找到了工作。本来这个时候夫妻俩应该安享晚年的。可是，自打两个小孙子出世后，家里的开销又大起来，夫妻俩重操旧业，在柳芳菜市场摆起摊子卖菜。虽然赚的不多，每个月1500左右，可对于这夫妻俩来说，“只要不用向儿女要钱，增加儿女的负担，我们就心满意足了”。 由于做的蔬菜买卖，整天都呆在菜市场，加上年纪大了，每次从菜市场回家后都累得不行，没什么时间看电视。丈夫说：“我不是不想看电视，我想，只要有时间，我整天呆在电视机前都没有问题。”他们以前在老家时看电视很多，特别是经常会看到一些很受感动的人物，但是经常不忍心看下去。对于在电视里获取了那些东西，他们认为有很多，但又说不上来都有什么，好像多得说不完，又好像什么都没有。其中对于自己家乡河南的信息，他们不是不想了解，而是没办法了解，自家那台电视收不到河南的地方台，就算是河南台，也没有时间看，就算有点时间，也是看看电视剧、新闻什么的。妻子特别喜欢看新闻，虽然很多看不懂，她还是喜欢看，她觉得看新闻很高兴，到处都是好事，没什么可担心的，不想看电视剧，有时候觉得挺可惜的，“为什么好人要那么苦，死得那么早。”他特别喜欢看《法制进行时》，看《法制进行时》让他知法懂法，不会去犯法，多了解一点总是没坏处的。“看着那些不法分子，自己就不会那么干。”妻子说年轻的时候和老的时候看电视差别很大，年轻的时候在家里，总想了解外面怎么样了，老的时候在外面，能看电视的时间少了，总想着家里怎么样。虽然现在没有时间看电视，但她认为就算自己每天很有时间看电视，可到那个时候，可能自己什么都不想看了，因为如果真有时间了，她会回老家去，每天跟一伙街坊闲侃。丈夫认为电视绝对不是一件浪费时间的事，反正干别的也是干，看电视还能乐呵一下，怎么能浪费时间呢？虽然他们没什么时间看电视，但电视的影响确实挺大的，最起码乱七八糟的，该了解的能了解上。 夫妻俩共用一个手机，这个手机就挂在摊子里的墙柱上，功能比较齐全，老两口只用它打电话，不会打字，没法发短信，而且发短信特别慢。对拍照、视频更是感到惊奇，女儿曾教过他们，可摆弄了一个多小时，还是不会。手机已经换过两部，都在北京买的。手机费用在150左右，后来移动公司推出一些优惠后要好些，因为他们一部分电话是长途，而且时间挺长，后来推出长途优惠后，稍微好一点。他们的手机主要用在蔬菜买卖上，在笔者采访时，就接了好几个电话，现在他们进货也是一个电话的事了，不用像以前一样瞪着板车，还弄得蔬菜看着不新鲜。另外，儿子工作忙，女儿刚上班，都没什么时间，平常跟他们联系也是靠手机，见面的机会不多。丈夫感觉到手机的作用越来越大了，特别是由于没有时间看电视，一些东西从手机了解。他感觉没手机挺别扭，有手机的感觉好多了。以前儿子要回来吃饭还要打座机，特别不方便，以致曾经儿子甚至有些不满，闹过机会别扭。现在儿子要回来吃饭只要用手机通知一下就可以。
|
|
|
