|
2012年6月，著名作家鲁敏的长篇小说《六人晚餐》一经问世，便收获好评无数，先后入围第九届茅盾文学奖前二十提名，荣膺中国小说学会年度排行榜·长篇三强、人民文学奖长篇小说奖等多个重量级文学奖项。2017年5月，时隔五年之后，十月文艺再版推出了这部重要作品。
故事并不复杂。周六晚上的六人晚餐，一切喜怒哀乐、聚散离合、生离死别，都以此为圆心渐渐延展。鲁敏用练习簿、杯中物、影响力、道德经、玻璃屋、单行道，六段叙述视角赋予每个“家人”以不同的标记，并用一点一滴的生活细碎，串联起六曲关于晚餐的独家记忆。记忆背后是工厂停工、房屋拆迁、工人下岗、工厂用地变房地产用地等一系列社会潮流变迁。陌生得仿佛那已是尘封多年的往事，但却又熟悉得给了近乎每一个曾经在厂区周边生活过的我、你们、许多的人，一个猝不及防的激灵。
六人晚餐
作者：鲁敏
出版社：北京十月文艺出版社
再版时间：2017年5月
“献给爱与残缺的晚餐”
这些生活印记，努力地拼凑着一个全景的圆，而又终究无法拼凑出一个完整的圆。或许是因为生命的诞生与消逝；亦或许是因为太多人活成了别人眼中的自己，却渐渐忘记了自己的真心。正如鲁敏在书中所写“生活的狡黠在于：彼处象牙，此处鱼刺。”
晚 餐
晚餐：吃土豆的人，苦熬着取暖
“饮食男女，人之大欲存焉。”周六晚上的六人晚餐，尽管仅维持了两年有余，但是却构成了两家人心照不宣的约定。生活以每周相聚的这个小小的点，向后慢慢延展。“所能留意的只是此刻”，“没有一个人会意识到，由于他们的结识，生活将会怎样铺下后面的轨道。”
细碎、平庸、脏乱、自私，似乎任何一件微乎其微的小事，似乎任何一个内心的微妙起伏，都可以让这般脆弱的聚餐关联土崩瓦解。但讽刺的是，由这个小小的点，则又延伸出六条长长的线，并在周六晚餐的这个聚合圆心上打下了一个狠狠的死结。
自此，仿佛就像放风筝，无论有风没风，风大风小，无论飞高飞低、飞快飞慢，记忆的牵挂，总会与六人的晚餐有着割舍不断的勾连。或多或少，承不承认，总归是有的。
电影《六人晚餐》：单身爸爸丁伯刚（吴刚 饰）
两个三口之家，正常但又不那么正常。
一个是死了老婆的“‘黄灯’加‘红灯’”（“一个身形鲁莽的男人迎上来，……其头顶又秃又亮，如黄色灯泡，而一只极明显的酒糟鼻子，则又如红灯，在他们眼前同时亮起。”），带着大儿子和小女儿。
一个是风韵犹存的知识分子寡妇（“她每一次踏上车重新骑起来，厂区的人们都会长久地凝视着她的背影，凝视着她蹬自行车时微微扭动的臀部。”），带着大女儿和小儿子。
电影《六人晚餐》：单身妈妈苏琴（邬君梅 饰）
相似的残缺、巧合的互补。画面就像是梵高的那幅画作《吃土豆的人》。“他们在苦熬。如同吃土豆的家人，围坐在一起，沉默地吞咽他们的艰涩与饥饿，忍让着彼此的自暴自弃，晦暗中相互取暖，并痴心向往着光明的高尚的生活。”
“六人晚餐”是故事的起点，餐桌为彼此了解的交谈提供了绝佳的契机，但吃饭的六人却貌合神离，气氛尴尬得可怕。甚或不如六人在祭奠亡者时的谈话来得更痛快。爱与残缺的“晚餐”，极力为我们呈现着厂区的生活：讽刺却不失真实，苦涩又不失温暖。
六 人
六人：扯不断的线，自私着牵挂
张爱玲说“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”在《六人晚餐》的厂区里，现实则是绝大多数形形色色且活生生的人儿，这些鲁敏笔下“失败的大多数”，他们的生命竟或连华丽都谈不上，却依然爬满着虱子。
“两家，六个人，像一窝没心肝的蚂蚁……”虽渺小、脆弱、不堪一击，但扛起的却又是超越自身数十倍，乃至数百倍的重量。练习簿、杯中物、影响力、道德经、玻璃屋、单行道，鲁敏赋予六位不同的“家人”以不同的标签。简单犀利，却又不失柔软。
一杯一盏、一隅一物，既默默又轻轻地伴于每人左右，又像是一个个不能承受的生命之重壳，拴结住他们的手脚甚或是眼界或心胸。看似没心肝的人也许最敏感，看似糊涂的人也许最明白，看似不幸的人也许最乐观，看似精明的人也许最误事，看似坚强的人也许最脆弱，看似绝情的人也许最不容易放下。
电影《六人晚餐》：苏秦之女林晓蓝（张钧甯 饰）
电影《六人晚餐》：丁伯刚之子丁成功（窦骁 饰）
同一个厂区、同一顿饭菜，六个人儿、六段记忆，这是《六人晚餐》在叙事结构的平面上向我们极力拼凑的圆。沿着画圆的笔记，还有一对儿毛茸茸的小白兔耳朵，时不时地挠拂我们的心。
随着铺排延展的伏笔和线索，让我们既想瞬间翻到故事的结尾，看一看每个人关于生活、工作、爱情、生死的最终结局。但却又留恋得不忍放下每一处琐碎特写，不忍错过每一次小兔子耳朵的撩拨。
生活的车轮，原本就是笔直向前射出的箭，没有“假如”，没有“早知道”，没有“时光机”，也没有“月光宝盒”。
阴差阳错，聚散离合，很多时候让爱生根、让牵挂发芽的，也许并不是“一定爱”，而是“不爱”和“不可能”。就像小说中的六人，有人隔着玻璃爱，有人因为性打破玻璃，有人通过婚姻迎来了人生最好的春天，也有人注定了一辈子孤身一人。
《六人晚餐》，恨每个人，但却恨不起来。想爱每个人，但又爱不透彻。结构上，它是一个平面的圆；叙述中，它又是一个纵深的圈。
“饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也，美恶皆在其心不见其色也，欲一以穷之，舍礼何以哉？”
《六人晚餐》作者：鲁敏
鲁敏：七十年代生于江苏。现居南京。
十八岁开始工作，历经营业员、企宣、记者、秘书、公务员等职，二十五岁决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。已出版《六人晚餐》《取景器》《惹尘埃》《九种忧伤》《此情无法投递》《荷尔蒙夜谈》等作品十八部。
曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖，入选《人民文学》未来大家TOP20等。并有作品译为英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。
|
