∞《文稿拾零》Textos Cautivos,1986 一般地说,小说家们不介绍现实,只作回忆。他们写真实的或近似真实的事件,但这些事情已经在他们的记忆中加以复核和重新安排过(这个过程当然与他们使用的动词时态毫无关系)。相反,福克纳有时想重新制造纯粹的现在时,这种现在时是单纯的、没有经过加工的。“纯现在时”只是一个心理的理想,因此,福克纳作品的内容比原始事件更为含糊,但更丰富。 福克纳在以往的作品中大力玩弄时间概念,有意地颠倒时间顺序,增加了扑朔迷离的东西和错误的东西。这么一来,谁都认为,他的优点就在于此。《不可战胜的人》这部小说直接而又无法阻挡地打乱了这种看法。福克纳不打算解释他的人物,而是向我们表明他们想些什么,他们的所作所为。题材非同一般,而他的叙述又是那么生动,以至我们不能用其他方式来理解他们。布瓦洛讲过:“真实的东西看起来不会逼真的。”福克纳为了使不真实性看起来真实,大量地使用了不逼真性,而且达到了目的。说得更确切一点,想像的世界是那么具有现实性,以至也包括不真实的东西。 The Unvanquished,1938初版 有人将威廉·福克纳同陀思妥耶夫斯基作比较,两者之相近不是没有道理的。但是福克纳的世界是那么物质的,那么有血有肉的,以至与贝阿德·萨托里斯上校或堂普勒·德雷克相比,解释性的杀人犯拉斯科尔尼科夫就像拉西内的王子一样苍白无力……褐色的河,杂乱的庄园、黑奴、不紧张但又残酷的骑马人之间的战争!这就是《不可战胜的人》的特有的世界,这和美国及它的历史有同一血缘关系的,也是土生土长的事物。 有的作品实际上我们能触摸得到,如走近大海或感到清早的来临。这本书我认为就是其中之一。 最后一句话的原文以及新译文参考: Hay libros que nos tocan físicamente, como la cercanía del mar o de la ma?ana. éste—para mí—es uno de ellos. 总有一些书可以在肉体上触动我们,好比接近大海或者接近一个清晨。于我而言,这本书就是其中之一。(闵逸菲/译) 原标题:威廉·福克纳《不可战胜的人》(《不败者》) |
|
来自: 冬天惠铃 > 《A04小说/编剧理论》