力山大·利伯曼）本人过目并择优选取一张刊载。没想到Beaton无视与Garbo事先的约定，怂恿Liberman将一套（13
件）Garbo的肖像照全数刊载。 Greta Garbo（葛丽泰·嘉宝）的朋友Sam
Green（山姆·格林）叱责Beaton「以出卖Garbo为重振自己的摄影事业而铺路，当时他不顾一切的想要再次在美国发表自己的作品」。人在瑞典的
Garbo得知实情，怒不可遏，从此再没有完全信任Beaton。
左图：比顿与葛丽泰·嘉宝；右图：「Vogue」杂志1946年7月刊嘉宝内页
Cecil Beaton（塞西尔·比顿）在1972年5月发表的日记集「Happy Years: Diaries,
1944-48」更过市招摇，将与Greta Garbo（葛丽泰·嘉宝）的「交往」始末大张其词的一一披露，引起视隐私为生命的Greta
Garbo（葛丽泰·嘉宝）怫然不悦，从此断绝了两人往来。我对Cecil Beaton（塞西尔·比顿）与Greta
Garbo（葛丽泰·嘉宝）的「露水情缘」是持将信将疑的态度的。 Cecil
Beaton在年少时曾有变装癖好，还是英国「光彩年华」（The Bright Young
People）中的成员之一（这个团体中就有画家William Walton，英国贵族Stephen
Tennant，艺术家、设计师、插画家Rex Whistler等同志）。 Cecil
Beaton（塞西尔·比顿）与同志摄影师Horst P. Horst（赫斯特）也过从甚密，还与同志作家Truman
Capote（杜鲁门·卡波特）做了多年的笔友。 1966年11月28日，Truman Capote以Beaton为电影「My Fair
Lady」（窈窕淑女）中Audrey
Hepburn（奥黛丽·赫本）设计的赛马场礼服为灵感而策划了名闻遐迩的世纪派对「黑白舞会」（Black and White
Ball），当然，Beaton也是席上贵客。在Cecil
Beaton的日记中更精彩的记录了20世纪上半叶当时鲜为人知的一批同志艺术家绿酒红灯的生活态度。综上，一直以来，关于Cecil
Beaton是否是同志身份一直颇为争议。
左图：杜鲁门·卡波特；右图：比顿与奥黛丽·赫本在电影「窈窕淑女」片场
此 一时彼一时，跨越新世纪，Cecil
Beaton掉舌鼓唇、无可讳言的写作风格今天再看，毋庸置疑的颇具话题性，于是大量书籍、杂志等书面媒介将他饱谙世故的私人日记与其味无穷的摄影作品聚
合一起，销售记录往往良好。 Cecil
Beaton对曾经执镜拍摄的一些世纪名人的道西说东举起例来也比比皆是，接下来我翻译（见笑）摘写几个。
- 英女王Elizabeth II（伊莉莎白二世）
具有真正的魅力，像她的母亲一样，这些特质反而无法形诸于照片上……照片中有一定的沉重感，但现实中并不尽然。她的耀眼清新来自她玻璃蓝的双眸、温和甜蜜的笑靥。
左图：年轻的英女王；右图：伊丽莎白二世与儿子查尔斯王子
- Princess Margaret（玛格丽特公主），英女王Elizabeth II（伊莉莎白二世）的妹妹。
玉貌花容、妆容感重。拍摄离去时，她的风趣诙谐久久不忘。拍摄时，测光表放置在她附近，她打趣道「这就好像测量脉搏，能找到我最好的拍摄角度，照片拍得好不好区别显而易见。」
玛格丽特公主
- Marilyn Monroe（玛丽莲·梦露）
令
我联想到烟花汇演的花束……声音如丝绒般性感，令人费解的真相是Monroe小姐具有虚设的诱惑力，质朴犹如莱茵少女，天真犹如梦游过客。饮完茶她雀跃奔
下楼好似一个过度兴奋的孩童。嬉闹、欢乐的尖叫，跃上沙发。简直融合了天真即兴、意气风发、同志感染力的行为显像，但最终的结局也许是以泪洗面。
玛丽莲·梦露
- Grace Kelly（格蕾丝·凯利）
「上 相美人」往往归功于卓绝的摄影技巧。而Grace
Kelly就属于上相美人。如果照片拍得不尽完美，也许她走上街你甚至留意不到。假如她的全脸长得都像右脸，她可能没办法上镜头。而右脸一侧乍看颇为粗枝
大叶，轮廓让你联想到牛犊的粗犷，但她的左脸充满强烈的女人味，这样一来左右形成鲜明对照。 Grace
Kelly拥有无可挑剔的精致品味与无可指摘的行为举止。
- Elizabeth Taylor（伊莉莎白·泰勒）
她的一切 都让我憎恶。我厌恶伯顿夫妇（*注：Elizabeth Taylor与Richard
Burton夫妻）自以为是的「超凡脱俗」，这对夫妇有着一体同心的粗鲁与恶趣味，她（Elizabeth
Taylor）简直结合了美国与英国所有最坏的品味。我曾经挑战过她的权威，警告她不要在鼻子上补粉，否则上镜时浮光。她喜欢听到阿谀奉承，但我可不当她
一回事。她常发着牢骚「别那样碰我」，她那下垂、硕大的乳房，就像秘鲁当地喂乳幼婴的农妇。在她肥脂粗糙的手上挂着最大颗的钻石与祖母绿……这个女人就是
一副伟大的「赝品」，相比之下，其他人都可谓大家闺秀了。
左图：格蕾丝·凯莉与女儿斯蒂芬妮公主；右图：伊丽莎白·泰勒
- Audrey Hepburn（奥黛丽·赫本）
这
个年轻女孩天生具备明星特质，而在好莱坞这绝对是一种罕见的现象。她的清新自然不矫饰一扫好莱坞惯常的矫揉造作，现在换由好莱坞对这位新女王予给予求。她
充满高级时尚感的轮廓与她芭蕾舞演员的经历相与为一；她的五官彰显了个性，远非一张漂亮空洞的脸；她的声音独有千秋，兼有无比寻常的节拍与莺歌燕语的韵
律，平缓的声调往往最后演变为孩童般的好奇━━这绝对是令人心碎的超世之才。
……聪慧与敏捷，怅惘而热情，坦率又委婉，不卑不亢又不会过于滥情。
- Julie Andrews（朱莉·安德鲁丝）
这 个籍籍无名的女孩凭借自己的天分与运气获得了事业上举足轻重的角色Eliza（*注：百老汇音乐剧「窈窕淑女（My Fair
Lady）」中的女主角Eliza
Doolittle），本人具有令人难以置信的天真与质朴。对试装投以无比的耐心，而对戏服的任何细节都毫无异议。有一天，由于排练时精疲力倦，在试装间
里忽然昏阙。在啜饮了一杯冰水后她恢复了意识，然后不断的自责，认为她在沃尔顿老家的母亲会为她羞耻，不停的喃喃自语「哦，妈妈，我真是傻丫头」。
左图：奥黛丽·赫本；右图：朱莉·安德鲁斯
- Marlene Dietrich（女演员、歌手玛琳·黛德丽）
这
位佳人一顾倾人的容貌最让人惊叹的是她皮肤的苍白质感，让月亮或白兔都黯淡无光。她具有电影明星所有必须的潜质，永远从容不迫，步调缓慢，但毅力坚不可
摧。她可以在摄影工作室待满12个小时，且无怨无悔，第二天早上如果摄影成片达不到她的艺术直觉，她会撕毁每一张不满意的负片。
- Winston Churchill（温斯顿·丘吉尔首相）
丘吉尔永远叼着雪茄烟，乍看非常孤独，孤零零坐在宽敞的房间内。我悄悄关闭闪光，按下了禄来福来相机的快门。这让丘吉尔惊愕失色，虽然他的话还没道完，我已经察觉到接下来的咆哮、喘息与发哼将会让我背脊透凉。
「嘿，你这该死的，年轻人，谁他妈准许你甩把戏？不准再做毫无意义的举动，我讨厌偷拍的照片！听我的指示：我要摘掉眼镜，现在我准备好了，但记住别再盘算任何小聪明。」
左图：玛琳·黛德丽；右图：温斯顿·丘吉尔
- Francis Bacon（画家弗兰西斯·培根）
我们俩有一触即发的默契感。他超迈绝伦的魅力与理解力令我肃然起敬……他那哑剧男角儿的长腿更让我记忆犹新。我很享受在他东横西倒的工作室内四下闲逛。
- John Betjeman（英国诗人、作家约翰·班杰明）
英国的诗歌届里有许多百里之才，但无人可与John
Betjeman媲美。外表上看，他就像爱德华七世时代的杂耍流浪艺人。防水斗篷与折损的帽檐下覆着头发稀疏的脑袋。他的脸上写着牡蛎般的藏而不露与牟利罗（*注：巴洛克时期西班牙画家）装饰画中天使的天真无邪。
左图：弗兰西斯·培根；右图：约翰·班杰明
- Fred Astaire与Adele Astaire（演员、舞蹈艺术家弗雷德·阿斯泰尔与他的姐姐阿黛尔）
能 够见到Astaire姐弟我兴奋的双脚打颤。他们看上去不同凡响，尤其是他（Fred
Astaire），他的头型堪称完美。当他们出现在舞台上，雀跃的心情七上八下搅得我浑浑沌沌。她（Adele
Astaire）十分美国化，品味百里挑一，真人高贵典雅，消瘦的身型亭亭玉立。我推崇她另类的容貌，还有那紧紧环绕在脖颈的珍珠。两个人皆是不可思议的
良金美玉，如此才高气清、逸态横生。我一直觉得Adele
Astaire有如菲力猫（*注：卡通人物），但她本人的特质却更加锦上添花。我非常崇拜这俩姐弟，他们高超的舞技拔群出萃，实在难以用言语来形容。
- Salvador Dalí（画家达利）
每
年他总会花2个月时间在瑞吉酒店过冬。非常荣幸能窥见到他将法式套间重新装饰成Dalí风格。一踏入他的起居室，马上映入眼帘的是数百个巧克力盒一行行排
列着，乍看好似蚂蚁成行匍匐在房间地板。因为肝脏虚弱，他并不食用这些巧克力。保存他们是为了计算停留在酒店的时日。我尊重他这个人原生态的习性，但他骇
人听闻的口臭毛病让人不禁敬而远之。
左图：弗雷德·阿斯泰尔与胞姐阿黛尔；右图：达利与妻子Gala
- Mick Jagger（音乐人米克·贾格尔）
肤
质好，白皙有如鸡胸肉。他拥有天赋的优雅。他谈到原生音乐……英国沦为警察国家……他并没有做过腐化败坏这个国家年轻人的任何事情。性情温和，举止得体。
我惊叹于他纤细的身体线条（他的腿、手臂）。虽然有一张阔嘴，但他本身即是一个美丑共存、中性化的稀有现象……他的身型，手与臂不可思议的女性化，看起来
就像羞赧的郊区女郎。当然，他很性感，但与「性」无关。他像是一个无性人，作为模特儿他的存在又十分自然。
- Wallis Spencer Simpson（温莎公爵夫人）
光
听她说话已经倒胃，她的声音沙哑而可怖。我并不待见她，平庸粗俗而又聒噪。作为二流的美国人她魅力乏乏，但现在她做什么人人都牵强附会为「优雅」。整个伦
敦的社交圈对她随声附和，就好像预见到她是国王的情人或者将来的妻室……我敢肯定，这让她的魅力翻倍，且相比其他公众话题人物更饶有趣味。
左图：米克·贾格尔；右图：温莎公爵夫人
- Vivien Leigh（女演员费雯·丽）
我 情不自禁的想到她（Vivien Leigh）压低声线的戏剧演绎十足的矫揉造作。我从来没被她的表演打动，也无法理解她（Vivien
Leigh）为什么每次强调是Larry（*注：Vivien Leigh的丈夫Laurence
Olivier）教她摆出一副假声来掩饰她那小鸟一样的气管。这是一场失败的演出。
（*注：Cecil Beaton对1951年在纽约上演的戏剧「Antony and
Cleopatra（安东尼与埃及艳后克里奥帕特拉」的观后感）
- Greta Garbo（女演员葛丽泰·嘉宝）
充满魅惑磁性，无可救药的浪漫主义与异国情调，特立独行的个性。从未有哪个电影明星可以匹敌Garbo出奇无穷的吸引力。 Greta
Garbo是好莱坞女王，她拿着高昂的薪酬，但却寡言少语。
……她喜欢蓬松家常的服饰（基本不穿晚礼服）
，即使身着便装依然典则俊雅。她常去当地的陆海军商店（在那里你能碰到前来采购的工人、水手等）购入套装与运动衫。
左图：费雯·丽；右图：葛丽泰·嘉宝
以 上是Cecil Beaton对各届名流巨子的道长论短（*注：配图皆来自Cecil
Beaton的摄影作品），不过有一位名人却让Beaton栽了跟头而藏怒宿怨，这位名人是谁呢？她就是歌剧女王Maria
Callas（玛丽亚·卡拉斯）。个性反骨的Maria Callas向来对Cecil
Beaton的品性嗤之以鼻，虽然俩人曾经合作过，但到了1960年代，Maria
Callas却断然拒绝过Beaton的拍摄邀请，这可伤透了Beaton的心。
1964年2月4日，时任美国「Vogue」主编的Diana Vreeland（戴安娜·佛里兰）写给摄影师Henry
Clarke（亨利·克拉克）的信中，婉转披露了两人结下的不解之仇。于是乎，Cecil Beaton的文字中对Maria
Callas（玛丽亚·卡拉斯）理所当然的不值一顾，他是这样提道Maria Callas（玛丽亚·卡拉斯）：
左图：玛利亚·卡拉斯；右图：塞西尔·比顿
- Maria Callas（玛丽亚·卡拉斯）
我 很迟疑，但不得不说她（Maria
Callas）让我异常失望。当我在导演Pasolini（帕索里尼）执导的「Medea」（美狄亚）电影片场亲遇Maria
Callas时，我终于明白，这些银幕与戏剧里楚楚不凡的生灵，在现实中、平日常态里却无比浅薄，空洞无物。他们（实指Maria
Callas）出色的天赋能让他们（实指Maria Callas）胜任那些传说中的角色。但是，脱离了这些神话的光圈，他们（实指Maria
Callas）就是转瞬即忘的凡夫俗子。
部分文章配图Credits: Cecil Beaton Studio Archive / Camera Press
X 塞西尔·比顿
