沈从文是个会讲情话的人,他向张兆和表白说:“我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”。这句话,我们耳熟能详。
沈从文娶了富家女张兆和,是否真如叶圣陶所说的,幸福了一辈子呢? 两人的书信里,可以看到这对佳侣,婚后并不十分美满。沈从文在感情如孩子般的幼稚,张兆和不得不像大姐姐一样来应对他。 抗日战争爆发,北京失陷,沈从文南逃,张兆和却带着两个孩子留在了北京。沈从文央求她南下,她用孩子需要照顾,沈从文书信稿件需要保护为由推延。 沈从文不善理财,又爱收藏古董、文物,战争爆发,生活拮据。张兆和在信中指责丈夫不知节俭。沈从文则怀疑张兆和不爱他,不愿意与他一起生活,所以设法避开。 点击视频,看看沈从文与张兆和的'一地鸡毛' ▼ 时长:7分59秒 出品:南瓜视业 沈从文追求张兆和四年,快成功时探过她父亲的口风。张父很欣赏他,一口答应。于是沈从文开心地写信给张兆和:“如果爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
不久张兆和终于点头,姐姐张允和十分开心,跑去拍电报告诉沈从文,电报上只有一个字:“允”,一语双关。 张兆和却不放心,生怕沈从文看不懂,红着脸又跑了一趟电报局,另发了一封电文:“乡下人,喝杯甜酒吧” 抗战胜利后,张家姐弟在上海团聚留影,前排为“合肥四姐妹”(左起依次:张充和、张允和、张元和、张兆和)。 除了宋氏三姐妹,张兆和四姐妹是民国时最负盛名的闺秀。叶圣陶断言:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
父亲张吉友为四个女儿提供了很好的成长环境:数不清的藏书和最大限度的自由。 张兆和成长在苏州一所宅院里,是以前官宦人家的私宅,花园里面应有尽有:假山、花果、荷花池,每到春暖时节,姐妹们可以去园中花厅学习,上戏台玩耍。 (一九三七年十月二十五日 北平) 二哥: 我很奇怪,为什么我们―分开,你就完全变了,由你信上看来,你是个爱清洁讲卫生,耐劳苦,能节俭的人,可是一到与我一起便全不同了,脸也不洗了,澡也不洗了,衣服上全是油污墨迹,但吃东西买东西越讲究越贵越好,就你这些习惯说来,完全不是我所喜爱的。我不喜欢打肿了脸装胖子,外面光辉,你有你的本色,不是绅士而冒充绅士总不免勉强,就我们情形能过怎样日子就过怎样日子。我情愿躬持井臼,自己操作不以为苦,只要我们能够适应自己的环境就好了。 不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了,不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了,吃的东西无所谓好坏,穿的用的无所谓讲究不讲究,能够活下去已是造化,我们应该怎样来使用这生命而不使他归于无用才好。我希望我们能从这方面努力。一个写作的人,精神在那些琐琐外表的事情上浪费了实在可惜,你有你本来面目,干净的,淳朴的,罩任何种面具都不会合适。你本来是个好人,可惜的给各种不合适的花样给Spoil了,这只是就—点而言,以后我们还得谈,还有许多浪费精神的事,是我所深知的,也是你所深知的,可是说过多少遍你不听,我还得说,不管你嫌烦不嫌烦,还得说。 三妹 十月廿五晚 这封信写于抗日期间,其时,沈从文和张兆和结婚4年。沈从文随后回信: (一九三七年十一月六日 武昌) 三姊: 你是不是仅仅为的怕孩子上路不便,所以不能下决心动身?还是在北方,离我远一点,你当真反而感觉快乐一点,所以不想来?不拘哪一种理由我都能了解而原谅,因为我爱孩子也愿意让你快乐。只是请告我一声,说明白了,免得我在这边发了电报写了信老盼望着,且总以为你已动身了,白着急,为你们路上经过而着急。 我还得一本正经地同你说,不要以为我不明白你,或是埋怨你,疑心你,对你不肯南行就生气。我不生气。你即或是因为北平有个关心你,你也同情他的人,只因为这种事不来,故意留在北京,我也不妒忌,不生气。我这些地方顶明白道理,顶明白个人的分际。我近来因为读了些书,读了些关于生理学和人生哲学的书籍,反省自己,忽然产生了些谦卑情绪,对于我们的关系,增加了些义务感觉,减少了些权利感觉,这谦卑到极端时且流于自卑,好像觉得自己一切已过去了,只有责任在身。
倘若我们生活在委屈你外一无所得,我绝不用过去拘束你的未来行为。你即或同我在一处,你还有权利去选择你认为是好的生活。你永远是一个自由人。 说老实话,你爱我,与其说爱我为人,还不如说爱我写信。总乐于离得远远的,宁让我着急,生气,不受用,可不大愿意同来过一点平静的生活。 二弟 十一月六晚 1949年之后,张兆和和沈从文的矛盾更加严重,沈从文无法从家庭中得到温暖和慰藉。有好几年的时间,沈从文和张兆和不住在一起。沈从文每晚去张兆和处吃晚饭,并带回第二天的饭食。北京冬天奇冷无比,沈从文一边啃着豆渣、馒头,一边从事学术研究。 沈从文放弃写作后,每当有文人去家中看望时,沈从文热情,聊个不停,但当问及“可还在写作”之类的问题时,张兆和总是以眼色和微小的动作暗示沈从文“三缄其口”。 而有着极高的文艺天赋、文字功夫不在沈从文之下的张兆和,也由于生活的拖累,不得不牺牲自己的天赋,从而更好地帮助沈从文成就伟大的事业。 浪漫的沈从文是否真的得到了他曾经渴望的女神(爱情)?如人饮人,冷暖自知。
|
|