中国古典文学在曹雪芹的笔下来了次最为华丽的转身。它不再是《西厢记》式的一男一女一见钟情,二度爬墙,三更上床,四进洞房。它以慢悠悠的丝竹乐器的风格,讲述着男女主人公的青梅竹马,豆蔻年华。曹雪芹就此在贫困交加的茅屋里,敲响了东方古典文学,如何由情色小说向情爱小说过渡的午夜十二点的钟声。 在《红楼梦》这本伤感主义风格的小说里,情爱对象清晰的分裂为两个对立的区域:幻想域(林黛玉)与真实域(薛宝钗)。林黛玉是贾宝玉躲避肮脏现实的情爱桃花源。林黛玉不说世俗的混账话,正等于桃花源里的人“不知有汉,无论魏晋”。由于幻想域与真实域无法共存,乌托邦道路的自我闭合,桃花源注定无法两度进入,林黛玉必然早夭。死亡是切断情爱桃花源的唯一方式。 但日本小说家村上春树的小说《挪威的森林》比《红楼梦》更惟妙惟肖的描述了情爱主体进入桃花源、被道路阻隔以及因道路的迷失彻底与桃花源断了关联的过程。虽然这部小说的题目是以甲克虫的名曲而命名,但其本质却不过是从情爱学的角度讲述了个陶渊明版本的《桃花源记》而已。小说里的直子属于幻想域,绿子属于真实域。直子与男主人公渡边只有一次灵肉相融。这次灵肉相融之后,渡边再也不能进入直子的灵魂与肉体,虽然他为此做过种种努力。 直子与渡边的一夜真情,是直子的灵与肉唯一的一次对外界开启。但当时的渡边并没有意识到这一点,正若武陵渔夫不知自己一旦离开,就再也无缘于桃花源一样。《挪威的森林》这首歌是直子存在的符号。直子就是渡边的青春、梦幻、所渴望进入的森林。小说中当绿子问“你爱我吗?”渡边答“当然爱”。“有多爱我?”“爱到全世界的森林都倒掉”。 很多人忽视了“全世界”这三个字,这三个字恰恰暴露了渡边潜意识里对迷失于森林之外,无法进入森林的恐惧与不安,为了找到路径,他宁愿所有的森林都倒掉。由此可见,并不是绿子的出现替代了直子,而是一个徘徊于乌托邦之外的人,因对桃花源“寻向所志,遂迷,不复得路”万不得已,而进行的现实妥协。事实上,他的耿耿于怀比因寻不到桃花源而病故的南阳刘子骥,有过之而无不及。 然而,更为有趣的却是昆德拉的小说《不朽》。如若说前两部小说讲述了情爱主体寻觅桃花源而不得的悲痛,昆德拉却以反转的角度,讲述了桃花源为何弃绝人类,以及对人类全部关闭的根本缘由。这正是昆德拉区别于别的小说家的伟大之处。《不朽》中的姐姐阿涅丝与妹妹洛拉相对立。作为真实域的洛拉用尽一切尘世的手段想令别人记住她、爱她,并最终掠夺来姐夫保罗的爱情。作为幻想域的姐姐阿涅丝却是个厌倦争执,渴望灵魂的宁馨,和人类分道扬镳的人。她对这个世界的丑恶厌倦到这等程度:她希望到花店里买一株勿忘我,“她要把这株草举在面前走到街上去,眼睛紧盯着它,除了这点美丽的蓝色外什么也看不见到。这是她想保留的她已经不爱的世界最后的形象。” 这里的勿我忘草是阿涅丝通往外界的唯一路径。当这株草萎谢的时候,就是阿涅丝自动切断所有通往外界的道路之时。这个肮脏而争执的世界没有安静,而桃花源里却有。阿涅丝选择了真正的宁馨,但这宁馨亦令她在自己的身后闭合了生命之门。歌德的诗歌伴随着她关闭生命之门时那“啪”的一声: 在所有的树梢上 你几乎感不到 一点风声; 林中的小鸟不吱一声。 耐心点吧,不用多久 你也将得到安息。 本文图片皆来自互联网 上传与管理:杰夫 ——————————————————————————————————————————— 《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野,运用多种学科工具,独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源,发现并证明,全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲,这是继美国学者发现全球智人源于非洲、新西兰学者发现全球语言源于非洲之后,第三个具有原创性的学术贡献,有助于修正人类文化起源的传统观点,向西方主流人文阐述体系注入“中国元素”。这些观点颠覆晚清以来的学界定见,为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴,提供了富有卓见的启示,可视为1949年以来中国学术的重大收获。 |
|
来自: 柳星星h02xgxmd > 《待分类》