傅雷 | 身为父亲的另一个遗憾

▲傅雷、傅敏父子

因为音乐家儿子傅聪，因为《傅雷家书》，当然也因他本就是大翻译家，傅雷的声名至今响亮。而《傅雷家书》得以出版，并不断增补，主要功劳在于傅雷的小儿子傅敏的用心编辑。在父兄的炫目光环之下，同样聪慧过人的傅敏，低调宽厚，一直埋头做着自己认为有意义的事。

 

如果说傅雷对于傅聪，早年的苛刻酿成无法言说的遗憾，那么对于傅敏，父亲傅雷则直接斩断了他美好而强烈的音乐梦。

 

傅敏与傅聪有着同一个音乐启蒙老师，那就是傅雷的好友，数学家雷垣。雷垣说傅聪“长了一双音乐的耳朵”，从此傅雷推动傅聪走上了专业音乐的道路。但傅敏没有得到这样的机会。雷垣对傅敏的评价同样很高，说其音准之好，十分少见。是个学音乐的好料子， 但傅雷不置可否，而傅敏由于受到哥哥的影响，对学习音乐充满热情。傅家一度租住朋友宋奇家的房子， 傅敏发现了以前的犹太租客留下的一把小提琴，宋奇一家将琴转赠给他，傅敏不仅主动去请雷垣教琴，还经常向小提琴家韦贤章请教，随后又跟随上海音乐学院管弦系主任陈又新学习了两年多。

▲小傅聪（左）和小傅敏（右）

 

傅敏学习小提琴的兴趣与天分都颇高，学习进步很大，他自己便提出想报考上海音乐学院附中，傅雷闻言不由分说地拒绝了。傅敏的师父们纷纷劝说傅雷，一个个都担保傅敏的音乐禀赋很高，傅雷仍不为所动。从来对父母都极为尊敬顺从的傅敏也想不通，为何自己的音乐梦想不仅得不到鼓励还要被拦腰斩断？少年傅敏哭泣、抗争，但父亲傅雷固执己见，最后他只好依照父亲的意志，上了普通中学，但在很长的一段时间内都愤愤不平。只是由于天性温和，年少的傅敏将一切隐忍了下来。

 

傅聪当然是了解弟弟的，他选择站在傅敏一边，激励弟弟从普通中学退学去专门学习音乐，父亲傅雷在写给傅聪的信里是如此解释自己的决定的：

“第一，（傅敏）在家不能单学小提琴，他的语文根底太差，我自己太忙，不能兼顾；

第二，他至此为止在小提琴方面的表现只能说中等，在家专学二三年后是否有发展可能毫无把握；

第三，敏的看谱能力不强，夜长梦多，对钢琴更渺茫；

第四，截至目前，，敏根底最好的还是自然科学与数学，至少这是在学校里有系统训练的，不比语文、文史的教学毫无方法。倘等高中毕业以后再酌量情形决定，则进退自如。倘目前即辍学，假如过了两年，提琴无甚希望，再要回头重读正规学校，困难就多了。”

与此同时，傅雷鼓励傅敏致力于教育工作， 认为他行事谨慎有条理，是当老师的好材料。

▲特级教师傅敏

 

傅雷这种对音乐绝然的方式，显然断送了傅敏人生的另一种可能性，对照傅聪在自传中言及的一件事， 则更让人感慨。傅聪说有次回国演出，他无意中与弟弟比手，吃惊地发现与弟弟的手相比， 他自己的手很硬，并不适合弹琴， 而傅敏的手能够张得很开， 十分柔软， 傅敏更具备优秀演奏者的先天条件。也就是说，他不必像傅聪那样苦练， 也有可能达至相当的水准；事实上傅敏本身也非常勤奋，可惜“比手”时兄弟俩均已过“知天命”之年，人生已无法回头。

 

傅敏大学毕业后成为一个中学特级英语老师，他以同理心对待哪怕是最愚笨的学生，让许多“后进生”也走上了人生的康庄大道甚至成为英语教授，一直到1979 年，傅敏赴英国探望哥哥时整理父亲的家书，在一封信里见父亲提到自己：

“初期因他天资差，开窍迟，我自己脾气又不好；后期完全放任， 听任学校单独负责；他上大学后我也没写长信（除了一次以外） 与他……总觉得对你给的很多，对他给的太少，良心上对不起他。”

傅敏深受震撼。

 

次年回国之后，傅敏便将上课之余的全部精力放到了《傅雷家书》的编辑工作上， 两年后的1982 年，《傅雷家书》出版。

▲傅聪傅敏兄弟

（摘自《看天下》，并收录于《读者参考》第136期）

读参君的福利社

读参君送福利啦！现在开始，我们每周将根据留言的点赞数量和留言质量选出一位幸运粉丝，赠送最新一期的《读者参考》纸质书一本，届时我们将通知这位获奖读者，取得联系方式。欢迎大家参与！