女人、电影和理想国

作者张念｜节选自《女人的理想国》｜新星出版社 2014年

非常巧合的是，《太阳照常升起》和《色戒》都是因为女人——把事情搞砸了，男人们，一个上吊（ 尽管单纯一点的观众觉得“黄秋生”死得莫名其妙，其实他死于女人的诡计，“陈冲”设的套 ），一个五雷轰顶（ 这和死一回差不多，他的职业生涯被彻底阉割了，因为一个以怀疑为职业的男特务，相信了女人的谎言 ）。

看过电影的人都知道，女人都是出于爱，动情的女人，他们把爱当成计划，而不是梦想。一种是小女人的小把戏，一种是宿命的任务（ 王佳芝没有理由地在不停地接受任务 ），动情的完美女人，就这样把男人撕得粉碎。 真正的爱，就是把自己，把别人，把全部撕得粉碎。

当然，这两部电影并不是言情片，言情片不敢这样拍，会吓坏年轻人，言情片不谈“性别战争”。性别战争里的女人，都非常女人，她们是经典女权主义者（ 波伏娃之前的 ）所鄙薄的对象，她们慌慌张张、非理性、不可理喻，变幻无常，还经常撒谎，宿命（ 比如相信一见钟情，比如王佳芝被问到对易先生的印象，她说，和我想象的不一样，这不一样，就是和我想的，你们说的，被历史过滤的形象不一样，这不一样就扣动了情感的扳机 ）、排他，耽溺于自我。

正因为如此，在思想史上，女人曾两次被哲学家驱逐，一次是古典主义宗师柏拉图把女人赶出理想国，被一起撵走的还有诗人；一次是被现代思想大师海德格尔，批判整个形上学以谎言冒充真理，所以习惯性撒谎的女人，戴面纱的女人（ 处女膜隐喻 ）从来不入他的法眼，包括他的情人阿伦特，海德格尔从来不会认真阅读她的作品。

男性哲学家防范女人是有道理的，因为辩证法在她们这里统统失效 ， 可怕的不是差异，而是她们在无穷地变异 。结论与陈述是需要稳定性的，对不确定的事物与存在，一般被妖魔化，被进行负面的处理，儒家文化中的小人和女子站一块，也是因为她们没有常性与稳定性，太不君子了。

两名男性导演来处理女人问题，他们朝着去意识形态的方向努力，反而出其不意地强化了性别意识形态，这不是他们的初衷。这有趣的狭路相逢，在人性论说辞泛滥的时候，反而映照出人性论的逼仄。人性论不是阈值或者空间，不是高度，反而是某种底线般的低度，在此之上，所发生的一切，壮阔也好，琐碎也好，大义和私情，浪漫与庸常，疯癫与理智，来劲的还是不来劲的，既是人性的，也是非人性的。 人性是可以涂抹的，在抹除与凸显之间，人的不确定性才可以敞开 。非此即彼的意向性选择，是时代对人的挟持，正如我们不知道女人是什么，她可以哭哭啼啼，也可以杀身成仁。

于是“疯女人”形象的塑造，成就了姜文，姜文也声称，有朋友说他“也女性主义”起来了。疯女人“周韵”一直是个谜，有着敏锐直觉的导演（ 其才华也令同行李安折服，李安说，论才华，姜文在他之上 ），就让她像谜一样跑来跑去。如果被“谜团”包围，这会让人很不舒服，因为目的论至上的社会，科学受宠的社会，没有解释不清楚的事情。

女人发疯，这是变相地对理智的羞辱，和集体迷狂的时代不同的是，个人的疯癫，是微不足道的。与其为领袖发疯，不如为自己发疯。《太阳照常升起》，每个人都有一轮自己的太阳，应该是这个意思。疯女人的太阳，就是那些残破的旧物，信件和照片。她沉溺在自己的梦中，她的爱人有枪，军服华美，男人说，我知道，我知道——我知道你会为我着迷。但女人的梦是没有边界的，她们四处逃逸，让男子气（ 一种有着时代局限的时尚定义 ）的权威符号自身也变动不拘。

电影尾声场面是狂欢的人群，新疆、边城、在世界之外，火车飞过，疯女人站在了车顶上嚎叫，一个新生儿躺在了铁轨的花丛中。可以设想疯女人参加了狂欢，或许没有，但孩子出生了，孩子出生是肯定的，但孩子是谁的，却无从确定。女人当然知道孩子是谁的，但她疯了，她自己也说不清楚。所以， 对于女人的秘密，包括女人自身，也无从知晓 。于是男人的办法就是，赋予自己“怀孕”的能力，比如能够“生产”的艺术家姜文，他猜不透女人之迷，就把自己变成可以生产的“母性”艺术家，还有一个人——尼采，德里达称他是携带“子宫”的哲学家。

没有故事，这是电影对观众的挑衅，没有前因后果，这是女人对世界的挑衅。王佳芝也不知道后果是什么，大限即临，她还惦念着“回家”呢。同样是物件，当然在《色戒》中是豪华一点的六克拉粉钻。巨钻在男人这边也许是爱的证据，欲望的证据，但在女人这边却不是，只不过是爱的替代品而已。替代品是得不到女人的珍爱的，可以接受，也可以还回去。还回去的巨钻滚到了易先生的办公桌上，易先生脱口而出：“这不是我的”，他想销毁证据。

那么，王佳芝想要什么呢？正如《太阳》中的疯女人们，搞不清何谓过去、现在和未来，她们自己疯了，所以更搞不清何谓疯。陈冲那个角色，她希图以下流的方式成就她的痴情，孔维那个角色，跟男人颠沛流离，够贤惠够忠贞，但还是和别的男人睡到一起，既水性杨花，又坚韧执着。在没有真理但却要真理滔滔的世界，王佳芝想要的只是依靠、安全感和满足？因为她身世飘零，连父亲都不要她了。 肉欲也是替代品，性高潮最安全，又最不安全，安全像深渊，不可抵临 。性高潮就是任务，任务可以欺骗男人，但无法欺骗女人自己。完成任务了，王佳芝胜利了，也失败了。

性高潮本身也在变异，三场床戏，层层递进，敌人不见了。乱世是女人灵魂的影子，前一分钟她还在说：“你们快进来呀，朝他后脑勺开枪，让鲜血与脑浆涂在我身上”，后一分钟，她对踏入陷阱的易先生说：“快走”。本来从导演李安在整部影片的着力点来看，是想为易先生这个形象开据人性（ 形象的饱满度 ）的证明书，但“快走”二字一说出，所有逻辑，无论是意识形态的争辩逻辑，还是“床戏”逻辑统统周转不灵，任何一组对立项，在女人这边都会滋生出第三种可能。

“快走”是一个软弱服从的女人唯一的决定，无需在时代背景的储存箱里被无限缩小，也没有必要在人性的放大镜下聚光烤焦，“快走”就是“快走”，是某种情境，情境就是情境，是情境所匀染的决定。如果我们非要给情境做定义话，那就叫“情境真理”好了。 当世界上所有的敌人都消失了，还有一种敌人，就是男人和女人，这最后的意识形态对抗 。当然女人从来不会正面作战，哪怕在思维层面，和疯子作战，这是最疯狂的妄想。

真理让人死，也让人生，女人也是如此。作为真理的形象，爱撒谎的女人应该是理想国的合格公民。柏拉图的《理想国》在其理性无能为力的地方，也找来神话做支援。“神话”像人类经验的一座边城，而女人的理想国，就是离边城最近的幻城。

电影语言之所以能够朝向“幻城”——女人的理想国，这是影像画面总以一种眺望的姿态，踮起脚尖，迎向天空。电影叙事总是破绽百出，正是这漏洞，在扩展人们呼吸的空间。从密集的文字语言中逃逸出来，发现荒谬、可笑、前言不搭后语。照相机刚发明的时候，有的民族认为它是魔鬼，能吸走人的灵魂。从个人趣味来讲，能摆脱水平叙事，在纵深上，在人的内心挖掘，凹凸不平，争议四起的电影，是我喜欢的电影。

胶片在走，在动，画面掠过，女人的脸，清晰的被放大的幽灵，看她们发疯，观者手心出汗，这是有意思的电影。人们不会去想电影承载了多重的真理，正如人们从来不会认真对待一个女人的振振有词，人们习惯看电影，看女人。女人被凝视，这是相信宿命的女人的宿命。知道有人在看，所以女人们装扮自己，假装做女人。有意识地去伪装，这是女人的任务，伪装还变成了一门职业，这就是间谍和电影演员。

最女人的国度，女人的理想国还可以是电影。 电影既是工程、技术和（商业）任务，也是梦、谎言和疯癫 。既是牺牲，也是索取，也许什么都不是，但在人性的低度之上，电影和女人，可以是任何东西。上海办公室装修上海办公室设计上海办公室装潢