|
哈利·波特系列故事里有个可怜的姑娘叫“哭泣的桃金娘”，英文名为Moaning Myrtle，按照姓名音译的习惯，似乎译成哭泣的莫尔特较好，就好比总统Bush不能译成树丛总统，只能译成布什总统一样。本着女孩子的名字要译得轻美娇俏的原则，Myrtle也可译成梅多。 哭泣的桃金娘 作者对这个人物的写手是先抑后扬，先让这个好姑娘因容貌平凡被同学嘲笑躲进盥洗室哭泣，正好遇上少年时期的伏地魔汤姆·里德尔打开密室放出蛇妖而被咬死，后来索性就让她住在盥洗室，遇上淘气的学生一不高兴就把她冲进冰冷的湖水里。但这个哭泣的桃金娘是个善良正义的姑娘，不止一次帮助过哈利，救过他的命，救过金妮、罗恩和赫敏。但就连哈利，对桃金娘的态度也算不上多好，以桃金娘的敏感早就发觉了，她也抱怨过赌气过，但到了生死关头，她仍会出现，在哈利三人组遇到困难时及时出现，施以援手。 这个姑娘活着时的遭遇让人想起自己的中学时期，也是这样狼狈、笨拙、敏感、自卑，不断地被人伤害。大多数人的青春期都是丑小鸭一样的桃金娘，少有人是秋·张和芙蓉。少年人的残忍一点不弱于社会的阴暗，成年人很难想象和理解，他们迈过那条青春门槛，就像走上奈何桥前被灌了一碗孟婆茶，前尘往事全部忘记。 作者选了Myrtle给这个人物为姓，其实有着人文关怀的，虽然看上去作者很后妈对这个人物下手够狠。但Myrtle一物本身，在罗马神话中是爱与美神维纳斯的象征。 它是伴随着希腊神话出现在世人眼前的。传说爱与美神维纳斯踩着扇贝从塞浦路斯岛（Cyprus）的海水中冉冉浮生，踏上帕福斯（Paphos）的海岸后走入一丛Myrtle中蔽身，从那以后，所有世间美好的事物都与Myrtle有关。祝福是它、和平是它、纯洁是它、美丽是它。 宗教画是文艺复兴的主题，波提切利的《春》里维纳斯身旁的花神福罗拉赤足走在花园里，腰上以缠绕的蔷薇为腰带，裙子里兜了一捧玫瑰，头上和颈项上挂着Myrtle做的花环。 波提切利的《春》局部，花神福罗拉头上和颈项上挂着Myrtle做的花环 拉斐尔的《骑士之梦》里骑士斯奇皮俄（Scipio）在一棵月桂树下睡着了，在梦中一名衣着朴素的妇女给他一把剑和一本书，另一个则是妩媚窈窕的少女，递给他的是一枝Myrtle。 拉斐尔的《骑士之梦》中，少女手执Myrtle树枝 艺术史介绍这些都是Myrtle，汉语译本都写作桃金娘，但稍懂植物的人看到这两幅画，便不会再被误导，两幅画里画的花都不是紫红色的，而是花朵雪白的五瓣花，那是桃金娘科的香桃木。香桃木又叫爱神木，正是维纳斯的代表，她踏上帕福斯海岸后走进的是一丛香桃木树丛，她从巴利斯手中接过金苹果时头上戴的是香桃木花环。 桃金娘科的香桃木 香桃木的树叶有着非常好闻的浓烈的香气，摘下两片叶子在掌间揉搓一下，散发出的香气让人神清气朗。香桃木的枝条长而柔软坚韧，正是可以弯曲制作成花环的材料，兼之花朵雪白，花繁而密，作为新娘花环和捧花再合适不过。 因为希腊神话的影响，西方各种仪式中都少不了用到香桃木。冠军的桂冠不单用月桂树枝编织还要编进香桃木花，新娘的头花和捧花同样要有香桃木花作主花，那是美与爱神送给所有新娘的礼物，连诗人的诗集也要放在香桃木花环里，美国桂冠诗人、普利策诗歌奖得主罗伯特·哈斯的诗作《桃金娘柔软的花环》应是《香桃木柔软的花环》：
Myrtus communis  香桃木 香桃木Myrtus communis，桃金娘科香桃木属多年生常绿灌木或小乔木，高可达5米，原产地中海地区，我国有栽培。花白色，芳香，浆果圆形或椭圆形，大如豌豆，蓝黑色或白色。花期6月。 正因为香桃木是爱神维纳斯的象征，波提切利才会在花神福罗拉身上画满香桃木花；又因为从维纳斯那里引申出香桃木是处女的含义，拉菲尔的骑士之梦里才会有美丽多情的少女手拿香桃木花向他暗示。这些香桃木都是Myrtle，与桃金娘共用一个单词，才导致所有的香桃木在翻译成中文时都译作桃金娘。香桃木是地中海原生植物，桃金娘是中国南方山里的野果子，漫山遍野都是，它从来没上升到任何高度，或被赋予某种美学意义和文字符号。 桃金娘是小灌木，高齐人腰，枝条不柔软，打不了结绕不成花环，重要的是它不香，所有有关西方文字桃金娘的描写都提到它的香气，它的叶片和花朵可以提取香精，桃金娘从来没这个功能。桃金娘的果子紫黑色，一捏一手黏糊糊的紫黑色浆汁，多吃几枚，舌头和牙齿也会被染成紫黑色。就连桃金娘那美丽的桃红色的花朵也可作为染料，这样的花怎么能戴在头上捧在手上呢？万一把新娘雪白的婚纱染上颜色怎么是好？ 桃金娘 桃金娘最初不叫桃金娘，这个名字太美，不符合土名的乡土原则。它在民间最早被叫做倒捻子，至今广东广西的人仍叫它棯子、岗棯或山棯子。在过去交通不便的情况下，南方物产很少能出现在中原，关于棯子的记载最早出现在唐朝刘恂的《岭表录异》里：倒捻子这种灌木不大，叶子像苦李，花像蜀葵，小而深紫，南方妇女采来染色。果实像放软的柿子，果子也像柿子一样有四片的柿蒂。吃的时候为免弄脏手，都倒捻着蒂举着吃，所以叫它“倒捻子”，也有叫成“都捻子”的，是传着传着传错了走了音。倒捻子的果实外紫里红，无核，甜软。  捻子 苏轼被贬海南，在儋州见到这种植物：
这种树的树皮富含胶质，可取漆，名海漆，苏轼把宦游海南这段时间写的笔记取名为《海漆录》便是为此，书中还说“海南无柿，人取其皮剥浸烂杵之，得胶，以代柿漆，盖愈于柿也。”海漆用处与柿漆同，粘扇制伞、浸泡渔网、制作雨具，雨打不坏，撕扯不烂。 在最初，棯子是被称作捻子的，它连木字都没有，后来才改提手旁为木旁，让人一看就能知道这是木本植物。因长在山里，又名山棯或岗棯，两广山野里满山遍野溪沟山林里随处野生，紫红色的花开过整个夏天，到了秋天棯子成熟，紫黑色的浆果甘美香甜。当地儿歌唱道：“六月六，棯子红个兜；七月头，棯子乌兜兜；到中秋，棯子乌溜溜；九月九，棯子甜过酒；十月朝，棯子放火烧。” 棯子在北宋苏东坡那个时候还没有桃金娘这个美丽的名字，它后来被称作桃金娘，显然已经被文人插手过了，最早记载桃金娘的是明末方以智的《物理小识》：
他这里已经把这种野果为什么叫做桃金娘讲得很明白了，花瓣五出似梅，花蕊深黄似金，蕊长如桃花之蕊，花为桃红至紫红色，像姑娘的脸庞。桃金娘花只看花，非常像一朵桃花。当地人还把它唱进情歌里：“携手南山阳，采花香满筐。妾爱留求子，郎爱桃金娘。” Rhodomyrtus tomentosa  桃金娘 桃金娘Rhodomyrtus tomentosa，桃金娘科桃金娘属多年生灌木，产中国南方及南亚、东南亚等地。花紫红色，很美丽。浆果壶形，葡萄大小，熟时紫黑色。花期4-5月。 既然郎爱桃金娘，也算和香桃木有了些寓意上的共通之处。哈利·波特里那个可怜的姑娘Moaning Myrtle，虽说译成哭泣的桃金娘是沿用Myrtle译成桃金娘的传统作法，按Myrtle的含义和译者的风格，翻成哭泣的香桃木更准确，但是桃金娘本来就有“一种像有着桃花一样容颜的姑娘的花”的意思，倒也有一种奇妙的巧合感。这姑娘容貌不甚出众，但作者给了她Myrtle这个姓，那是很高的赞美。 我最早看到新娘子用桃金娘花环的描述，是从捷克小说《好兵帅克》里看到的。萧乾先生的翻译版本，1956年人民文学出版社出版，在翻译小说不多的年代，这本书很多人都读过。书里写有一回帅克的战友约赖达讲述他的冒险，说捷克人往肝香肠里放的不是马约兰，而是甘菊，约赖达偏要找一个替代的香料，就把一对新婚夫妻的桃金娘花环放进肝香肠汤里煮。约赖达说：“你们不是都喝了我的肝香肠汤吗？可你们谁也没吃出来我放的香料不是马约兰而是桃金娘。” 当时看到这里，还咽了下口水，不知这肝香肠是什么味道。现在想起来，他放进汤里的应该是香桃木而不是桃金娘，香桃木的花蕾和叶子在欧洲一直是烹饪用的香草；而在中国，土方是用棯子的叶治痢疾，棯子吃多了，三天也解决不了腹胀问题。 最美的写Myrtle的诗是歌德的《迷娘曲》，钱春绮先生的译本：
文/蓝紫青灰 |
|
|
