 这是司马推送的第 484 个与众不同的人 “我们不会变老，只会变得更好！” 76岁的他说起这句话，比司马见过的任何00后90后还要铿锵有力。没人会不服气，因为那是蔡澜啊。 当唱出“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的黄霑驾鹤西去，83岁的倪匡和94岁的金庸也鲜少露面，只有76岁的蔡澜仍活跃着，写书、开网店、做节目，像个不曾老去的少年。  有一次夜间坐飞机， 他突遇气流，颠簸不止， 身边一位澳洲人死死抓住座椅扶手， 蔡澜却一直淡定的喝酒。 飞机稳定后，那人不解： “老兄，你死过吗？” 蔡澜缓缓放下手中的酒杯，“我活过。” （好不洒脱~）  提起蔡澜，司马的脑海里会冒出无数个身份，他拍得了电影，写得了文章，当得了主持。因为有才，与金庸、黄霑、倪匡并称“香港四大才子”，连金庸都评价说：“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。” 不过，更多人知道蔡澜是因为吃吃喝喝。他被《舌尖上的中国》邀请去担任美食总顾问，人称“中国第一食神。”  当被问到“蔡澜先生，您最喜欢的是哪个称呼？”他眼睛一眯：“一个活得有趣的人。” 这个70多岁的老头儿曾拄着拐杖在节目里感叹：“我感觉还是和年轻人有些代沟，嗯，我是比他们年轻一点。”引得全场哄堂大笑。 他自称“快乐教主”，不过，那份快乐和豁达却并不是他一直都有的。    ▼ “我在一件错误的事情上， 花了四十年的时间” 谁能想到，这位以吃吃喝喝潇洒走人间出名的蔡澜先生，前半生的重头戏却是电影呢？ 1941年，蔡澜出生于新加坡，父亲蔡文玄早年追随邵逸夫，在新加坡负责南洋院线。  蔡澜原本叫蔡南，取南洋之意，后来为了避亲戚讳改名蔡澜。虽生在新加坡，但籍贯是广州潮州。 自幼在戏院长大的蔡澜最喜欢做的事情， 就是跟着父亲泡在大大的影院里， 半跪在椅子上看电影。 电影，伴随他渡过了整个童年时代， 遇上一部喜欢的电影， 他可以看上几十遍都不嫌烦，可谓沉迷。  甚至，为看懂电影独白， 他中学念了两所学校， 上午学中文，下午学英文， 常泡在图书馆搜集资料。 18岁到往日本念大学也是学的电影科编导系， 大学期间找兼职也是跟电影相关的， 给邵氏电影当驻日经理、翻译。  “你这么爱电影，不如做导演自己拍电影吧？”当蔡澜六年后学成回国，邵氏电影的邵逸夫对他说。 “我想做监制。”蔡澜选择了更难的，“比起导演，监制从一个故事的孕育，到物色演员、制定预算，直到版权售卖，这样我将成为一个更全面的电影人。”  如果没有这个决定，后来也不会有跟成龙的合作 因为喜欢电影，他就想全身心地钻进去，把它研究个透。 一开始，他并不熟悉监制的工作，从引进更专业的阿莱摄影机，到邀请西本正等日本演员赴港演出，他吃过不懂技术的亏，也被外国导演的高价格欺骗过。 不断熟练的外语，别人都在约会、逛吃逛吃，他却在图书馆查资料，或是在片场积累经验。短短几年，他就把监制路上的困难像打怪兽那样一一攻克下来。 到了八九十年代， 蔡澜与成龙合作连续监制《城市猎人》、 《福星高照》《重案组》等二十多部作品。 在他的监制下， 这些电影很快风靡亚洲， 港片也是在这个时候变得十分流行， 香港迎来了电影的黄金时代。 即使后来香港电影没落， 邵氏电影陷入危机， 也是因为蔡澜负责监制，让它起死回生。 蔡澜在电影行业混得风生水起， 赚的钱越来也多，然而，他疑惑的是： 为什么我感觉不快乐？ 他常常想起的是，托纳托雷在胶片中寻找到童年乐趣的《天堂电影院》，库布里克飞出地球的《2001太空漫游》，为荣华富贵牺牲所爱而后悔终的《日出时让悲伤终结》...... 有一天，他实在忍不住了，便跑去老板邵逸夫那里吐槽：“邵氏公司一年四十部电影，我们可以拍三十九部赚钱的，一部为了理想和艺术。” 但邵逸夫笑了笑， 回答说，“既然四十部都可以赚钱， 为什么不拍四十部呢？” 邵氏电影“SB”的logo是不是还印象深刻呢？ 虽然有些小失望，但是蔡澜还是兢兢业业地上班，“每次都找最好的外景，重现最好的酒菜，女孩子就让他们穿最漂亮的旗袍。” 就这样，蔡澜又在电影行业做了20年，算起来，他在电影行业一共深耕了40年。谁也没想到有一天他会撸起袖子，低吼一声：“我不干了！” 因为有一天，他忽然明白自己还是活得不快乐：“电影不可能只是我蔡澜的作品，我忙了很久别人的事情，我这一生做了一件事四十年，才知道是错的事情。” 年近半百的时候才意识到这一点，会不会有点晚？不。 前半生都错了，还有后半生嘛。至少，那四十几年没白活，他弄明白了道理：“我原先一直是被这个时代推着走，现在，他想自己去寻找生活的乐趣。” 于是，已有白发的他重新出发了。 ▼ “离开老本行，我边走边玩， 发现人生的真谛竟然是这个” 那时候正是80年代的香港，一时半会儿，蔡澜也不知道做什么，他的笔头功夫倒是不错，曾经写影评还挣过钱。后来就想到了《明报》。 当时他只听说《明报》非常有名，倪匡写科幻，黄霑写歌曲，金庸写武侠。有人告诉他，“如果一个作家写专栏，不在《明报》写，那他就没有江湖地位。” 这个马上激起了蔡澜的兴趣，后来，因为受到金庸赏识，蔡澜进入《明报》，当起了专栏作家。 蔡澜与金庸 蔡澜的专栏名称叫“草草不工”，内容嘛，跟生活有关，美食美景、花鸟鱼虫、情感婚姻、人生杂感......什么都有。 为了寻找灵感，他迷上了旅行，他常说，“人生最好到处去旅行”。 也许是前半生都为电影劳累， 这当时年过半百的老头， 如今对周围的世界充满好奇心。 他的生活也突然间变得很有趣， 原先只一心钻研电影的他， “借着写作的由头”，开始摆弄起花鸟鱼虫， 每天大吃大喝。 甚至趁此机会，他和黄霑、倪匡， 三个人推出《今夜不设防》， 请来当时的明星大咖， 包括林青霞、周润发、张国荣等， 录节目前却是先喝酒， 醉意醺醺得时候再各种聊八卦。 能让王祖贤谈亲吻，让周润发承认“贪污”， 让林青霞吐露恋情...... 想玩玩的节目最后变得火爆香港。 《今夜不设防》嘉宾林青霞 虽然表面上看玩世不恭的样子， 但其实蔡澜写起东西来句句斟酌， 对待稿子非常认真， “800字的文章要改四遍。” 蔡澜坚持使用国语写作，容易理解， 文章结构比较简练，没有废话， 内容一直坚持自己的明朝小品文。 所有经历过的事、情感、喜欢的花鸟虫鱼，到了笔下，都被写得栩栩如生。 金庸都不吝赞美之词：“蔡澜见识广博，琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。” 说实在的，这个爱写爱玩儿的老头，也没想到边玩边写的自己有朝一日会成为“食神”。 ▼ “时间看起来过得很慢， 其实一瞬间就会过去， 尽量活得潇洒，不枉此生我活过。” 那天，蔡澜跟父亲在香港饮茶， 因为等位太久又被服务员奚落， 回到家中，心中不忿的他 就把经历写到专栏上， 后来没事儿就爱写写哪家的 菜好吃，甜品赞， 俨然成了个美食鉴赏家。 就像这个老顽童说：“上帝对我们不大公平，生出来苦的事情真的是很多，不如意事十之八九。 所以，我们要报仇，我们要将美好的事情发现多一点，将快乐的事情跟大家讲。” 到后来，经历得多了，他发现自个儿终于是活明白了： “人生的意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。” 他常挂在嘴巴上说的话是： 大吃大喝是对生命的尊重， 能在吃喝玩乐中体验人生的人， 才能在日常烟火气里感受生活的美。 从此，就像是个后知后觉的吃货， 蔡澜无可救药地爱上了美食。 为了体验平常生活中的美食， 曾经去过日本、意大利、 泰国、法国等国家， 趁着寻找电影外景的时机， 四处寻找小餐馆。 为了找吃的，跑遍全世界也心甘情愿。这话就是用来形容蔡澜先生的。 记得有一次，他特别怀念想吃一碗越南牛肉河粉，他为了寻找最好吃的那一碗，去往东南亚、法国、美国...... 在一百多家大大小小的馆子里，终于在澳大利亚找到了他想要的味道。 “到澳洲还有一个原因，我们都是一群越南粉‘PHO 痴’（PHO 即越南牛肉粉），而天下最的‘PHO’店，大家公认是墨尔本的‘勇记’。久未尝此味，专程去一趟，也值回票价。”他在《蔡澜旅行食记》记下了这次旅程。 蔡澜从来不掩饰自己对美食的热爱， 他说，“我叫蔡澜，听起来像菜篮， 买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝”。 如果你以为他是个靠写食评“混吃混喝”的人，那就大错特错了。相反，他是个对美食特别较真的人。 “如果你白吃白喝，就死定了。”食评成名之后，很多餐馆会邀请他免费品尝，但他每次都会自己给钱。 有时跑完四五家饭馆才能写完食评，稿费还不够吃饭的钱。比起白吃白喝，他更愿意换来一个“真”字。 后来，笔杆子已经装不下他对美食的喜欢， 2008年他在TVB推出《蔡澜叹名菜》， 最高时取得了32%的惊人收视率。 2009年《蔡澜食尚》空降深圳， 2012年《蔡澜亚洲一乐也》席卷亚洲。 2016年，75岁高龄的蔡澜依然 还出了本《蔡澜旅行食记》。 我们都知道，蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”，他们是香港文化的一个缩影。 何曾想，写出“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的黄霑已驾鹤西去，83岁的倪匡和94岁的金庸也渐渐淡出公众面前，但76岁的蔡澜却依然活跃，写书、开栏目、做品牌......精力充沛。 当同龄的人都在想着怎么安度晚年的时候，这个老顽童想的却是另一件事。 在海边看到一个老头在钓鱼，蔡澜看老头前面就只有几条小鱼，但旁边却游动着一群大鱼，蔡澜冲着他喊：“嘿，老头，那边的鱼很大，去那边钓！” 老头却看着蔡澜说：“先生，可我钓的是早餐啊！”一句话就让蔡澜的“贪婪之心”无处可藏。 有人称蔡澜为“段誉”一样的玩家，他却摇头表示，“从来没有一个人与生俱来就会玩，我也不像段誉命这么好，有条件可以做很多事，我都是自己很努力地，一点一点争取来的。” 唯有经历过沉重，才能举重若轻。 “蔡澜兄是一个真正潇洒的人。 他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他始终开怀大笑。所以他肯定比我潇洒得多。 ‘置之’不大容易，要加上‘一笑’，那是更加不容易了。” 难怪人人都说，知蔡澜者，金庸也。 对于“才子”或者“食神”的称谓，他坚持说，“我不是什么四大才子，也不是什么食神，我只想做一个有人味的人，这点就足够难了。” 在司马看来，努力和坚持才可以带来的游戏人间的资本，带来潇洒的生活态度、豁达的人生体验。 蔡澜，是一个真正活明白了的人。 |
|
|
