|
鲁迅曾说： “我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。” 这个古怪的和尚，就是苏曼殊。 要问他有多古怪，不妨先拿几个他的人生关键词给你看： 吃货 | 撩妹 | 诗画 | 革命 虽然苏曼殊的人生只有短短35年光景，但他发挥出了很多人一辈子也没有的任性和才华。 1 苏家祖上三代做茶商，到父亲苏杰生这一代已经很有名望。 可是苏曼殊的身世却很诡异，他是中日混血，母亲是苏杰生在日本私纳的妾室。 苏曼殊5岁以前都住在母亲处，后来才被父亲接回香山祖居。  苏家妻妾成群，对他多有排挤，父亲性子又比较懦弱，也就对他不太怜惜。 传说苏曼殊13岁时患上急病，婶婶们觉得治不了，竟然把他丢在柴房等死。 等他病好了，竟然看破红尘，剃度出家。 直到有一次偷吃鸽子肉被发现，才被赶出庙门。 这是他第一次出家。 后来苏曼殊在给友人的信中说： “家庭事虽不足为外人道，每一念及，伤心至极矣！” 身体本来就差的苏曼殊经历了家庭的薄待，小小年纪就横生厌世情绪。 但他很聪明，留学日本归国后一直在文坛占据一定的地位。 苏曼殊到底多有才呢？ 陈独秀曾经评价他说： “曼殊是一个绝顶聪明的人，真是所谓天才。” 他不仅精通中日两门母语，写了100多首中国古体诗；还掌握了英、德、法语及梵文，他翻译过《拜伦诗选》、《悲惨世界》，编写了《汉英辞典》、《梵文典》。 他是个小说家，写的自传体小说《断鸿零雁记》曾风行全国。  他还有许多书法和画作，留存下来的现在每平方尺售价超百万，仅次于齐白石。 2 但苏曼殊又是真任性。 光是他“顺手牵羊”的本事就让挺多人摇头称叹的。 19岁，他工作的《国民日日报》被封，一不开心，就拿了同事章士钊的三十金不告而别，去《中国日报》工作了一段，又突然在惠州的一个小庙再度为僧。  做和尚又并不好好做。 在寺里觉得无聊，可修行时间不够，僧籍都还入不了。他干脆偷走已故师兄的谱牒跑了，还顺手拿了师父的私房钱做路费。 这时候父亲病逝，苏曼殊干脆和苏家彻底断绝了往来。 在朋友的资助下，他去东南亚漫游，学会了梵文，正式开始了折腾的不断跑路。 先是在长沙的明德学堂讲了3个月课，又跑到安徽、南京、上海，和陈独秀一起东渡日本，很快回国，又去日本找章太炎，然后又回国…… 真的是毫无定数的人生。 郁达夫讲过： “苏曼殊的名字，在中国的文学史上，早已是不朽的了…… 他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好， 而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都要好。” 3 郁达夫所推崇的苏曼殊的“行动风度”，在今天看来也都是惊人之举。 他好色。 苏曼殊曾在《曼殊杂记》中列有一份名单，全部是和他有来往的歌妓，有名有姓有住址的就有28个。 他的一份残账显示，他花在青楼舞馆的钱多达1800多元，而同时期买书都只用了500多。 有一次他在马路上看到一个貌美的歌妓要打电车，他一阵小跑，车没追上，门牙跌掉了两颗。 他在日本探亲，和一个艺伎引为知音，可是没能善终，回国的船上，他把她留给自己的饰物全部抛下海，掩面痛哭。  他还写了很多相思的古诗，他的小说里也总是有许多佳人。 “袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。” 真可以说是“情种”了。 可苏曼殊偏生又守住了出家人的底线，他的恋爱都是柏拉图式的，从来不越雷池半步。 他去青楼，只让歌妓陪他聊天，有洁癖的他甚至不许妓女碰他的衣服，但谁能倾诉自己的身世之苦，就给谁重金。 苏曼殊在临终遗笔里回顾自己的一生： “一切有情，都无挂碍。”  他还贪吃。 贪吃到什么地步呢？ 苏曼殊本来就是体弱多病之人，可是从不节制口腹之欲。 “午后试新衣，并赴源顺食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。” 他嗜糖，自称“糖僧”，曾自述在杭州“日食酥糖三十包”，据说还曾敲掉自己的金牙换糖吃。  苏曼殊甚至有暴食的毛病。 有一次，朋友陈去病买回一包栗子与他同享，吃完他觉得好吃，自己跑去又买了一包。陈去病劝他吃多了会腹胀。他完全不当一回事，结果晚上肚子果真胀得不行，在床上哼哼到第二天天亮。 还有一次，有人和他打赌，让他一次吃下60个肉包子，他欣然开吃，还为了硬要吃完跟朋友吵架。 章太炎还曾回忆说苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤，比晚不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故。” 易白沙有天请他吃饭，一阵暴食之后，他说： “不行，吃多了！明日须病，后日亦病。三日后当再来打扰。” 苏曼殊的贪吃好色，甚至都成了他作画的条件。 他一向只答应女性的求画，而且还声明，要拿照片来换。 好朋友如果想要他的画，也得费心给他准备吃的。 他著名的《汾堤吊梦图》，就是在叶楚伧的美食“贿赂”下画成的。  这样一个任性妄为的和尚，实在让人大跌眼镜。 传说他在重病住院时，还逃出医院四处寻觅美食，枕头下还藏着糖果，导致肠胃病加剧而死。 可是把自己“吃死”的苏曼殊身边总不缺朋友，还个个对他评价奇高。 陈独秀就看透了他的作为： “他眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。 在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得的了。”  4 除了是个性情中人，苏曼殊还是一个“清白”的革命家。 早在留学日本的时候，苏曼殊就加入了革命党。 日俄战争中俄国毁约，不肯辙出在中国东北的驻军，留日的中国学生组织了“拒俄义勇队”，苏曼殊捐了不少钱。 后来，“拒俄义勇队”改组为带有反清色彩的军国民教育会，他也参加了，在孙中山的领导下，他是辛亥革命最先觉悟的知识分子之一。  当时，他们二十多个学生每天早上都练习射击，为武装起义做准备。 这下惹火了资助他的表哥，表哥中断了他的助学金，每月只给他十块钱。 他的同学冯自由回忆说： “（苏曼殊）乃刻苦自励，迁于最低廉之下宿屋，所食白饭和以石灰，日本最穷苦学生始居之。曼殊竟安之若素，不以为苦。每夜为省火油费，竟不燃灯。” 后来实在支撑不住了，苏曼殊才只好辍学回国，回国继续革命。 香港的《中国日报》是中国“革命派的第一张报纸”，《国民日日报》被封后，他就去了那里。  当时，戊戌变法之后的康有为住在香港，报社想去拜访。可是主张保皇的康有为拒见革命派，把送信的人轰走了。 苏曼殊找到社长陈少白，开口就要手枪，说要去刺杀康有为。在陈少白的极力劝阻下才作罢。 后来，他还参与计划了华兴会的武装起义，誓要把清廷拉下马。 “国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。” 在辛亥革命中，苏曼殊参与了大量宣传工作，为秋瑾的遗诗写过序、为冯自由的《三次革命军》题过辞。 他一生穷困，却赞助过许多革命刊物。 “二次革命”时期，他又发表了《讨袁宣言》，痛斥袁世凯。 不过，他没有等到“五四运动”的曙光，就在失落和希望的矛盾中于1918年去世了。  情僧、诗僧、画僧、革命僧…… 批评他的人觉得他病态，一个“厌世者、自虐狂”，一个“天真者、怪诞者”。 欣赏他的人，却说他是“诗人、文学家、画家”，是“一个革命者、一个佛教徒、一个恋母的儿子、一个情人、一个漂泊者……” 没错，苏曼殊绝不是个正经和尚，也不是个普通的正常人。 只看他的一方面，把他当成病态的“苏神经”，太残忍了；只看他的另一方面，把他看做崇高的革命者，又太刻板。 只好猜想他大概能欣然接受这样的定位： 他真是个怪人啊，又到底是个斗士。 这个集才华、胆识、任性、情痴于一身的人，活了35年、孑然了35年、玩命了35年，一点也没有后悔过这任性的一生。 他享乐了一辈子，也战斗了一辈子，完全不在乎自己生命的长度，只是无限拉宽了生命的宽度。 如果再活一次，曼殊和尚可能还是会“作死”地吃喝、拼命地作战，既出世又入世、既逃避又对抗地，贪图这宇宙一切的美好、逃避这世界所有的阴暗吧。 有时候，爱之深、责之切，不只对人，对世界也一样。 |
|
|
