一代名伶谭鑫培的荣辱辛酸路

1890年，43岁的谭鑫培终于能进宫为慈禧老佛爷唱戏了，但这并不意味着从此一帆风顺。

一次，谭鑫培进宫演《定军山》，戏码本来排在第一出，谭鑫培早早扮好，等待上场，忽然奉命改为第二出，等第二出将演时，又改为第三出，最后推到末出。当时正值盛夏，谭鑫培身上穿着长靠戏装，整整等了大半天，浑身被汗水湿透，演过戏回家就中暑病倒了。事后才知道，这是大太监李莲英从中捣鬼。

当时，戏子没地位，属下九流，能进宫当差，外人看来，已是谭家莫大的荣耀，但个中甘苦，只有当事人自己最清楚。

改唱老嘴大

谭鑫培的父亲谭志道也是唱戏出身，但谭家真正扬名是从谭鑫培开始的。

谭鑫培是唱老生出的名。他年轻时候本是演武生戏的，为什么后来改了，据说是因为扮相难看。按照程长庚的说法，谭鑫培人瘦脸小，“口大如猪喙”，嘴太大了，所以出不了名。因此，建议他戴上口髯唱武老生，这样会显得眼睛有神，形象上能得到改观。

谭鑫培最终红了。这里面，“口髯”遮“丑”的作用到底有多大?不清楚。但有一点可以肯定地说，他绝对是个肯下功夫的人。为了能把戏唱好，谭鑫培博采众长，后来，已经到了“逮着谁学谁”的地步。有时，为了学戏，甚至不惜触犯行规。

1883年，谭鑫培36岁，还处于学习的阶段。当时，有一个叫姚起山的人，是演靠把老生的第一把手。他的身段、念白与架子不同凡响。有姚在，谭鑫培不敢演靠把戏。有一天，姚在某戏园子演《镇潭州》，谭鑫培很想学，但碍于颜面，又不好堂而皇之坐在台下看戏，怕姚起山不高兴。于是，他动了点小聪明，悄悄立在戏院一角台柱后面观摩。姚起山虽然年纪大了，但眼力特别好，发现了谭鑫培，故意把一切武架子都改为左架子。散场后，姚还对身边的艺人说：“鳖羔子想学老爷子戏，不趋前执礼请教，竟尔偷学，决不使其如愿以偿也。”

谭鑫培向众多同行学戏，自己又勤于钻研，最终成了名角。他声望如日中天的时候，北京城里处处传说：家国兴亡谁管得，满城争说叫天儿。“叫天儿”是谭的老家湖北江夏一种叫声好听、音又高的鸟，人称“叫天子”，这里代指谭鑫培。

紫禁城里的唱戏人

出名后，谭鑫培被召到宫里为慈禧老佛爷解闷。宫里的这份差事，他一直干到清亡，前前后后 20多年。

慈禧懂戏，很喜欢听谭鑫培唱戏，有时也通过听戏来发泄私愤。和光绪争权的那段时间，谭鑫培多次被召进宫唱《天雷报》，用剧中人张元秀打忘恩负义的张继保的板子，来影射光绪帝像张继保一样忘恩负义，要遭天雷击毙。

总的来说，慈禧对谭鑫培还是不错的。她听得过瘾了，会给很多赏赐，甚至为了谭鑫培，慈禧还曾破了朝廷的法令。

1900年庚子事变后，两宫回京，朝廷开始禁烟。谭鑫培正好喜好这一口儿。他和大太监李莲英关系处得不好，李莲英借此故意为难他。一天，谭鑫培进宫承差，刚到后台，烟瘾犯了，向李莲英求情，李莲英不通融，冷笑着说：“叫天儿身份长了，身子骨这么娇贵。老佛爷有旨，即刻开场，我哪敢抗旨不遵呢?您呢I还是快快扮戏上场吧!”

谭鑫培无奈，只得扮戏登场，涕泪交流，宛如大病，刚演完一场，回到后台就躺下了，大家忙扶起来，再三向李莲英求情，谭鑫培才被允许抽了一阵烟，最后才能再上场坚持演完戏。

过了几天，宫里又传谭鑫培去唱戏。谭鑫培请病假没去。慈禧问得了什么病，告知在戒烟，精神衰，不能演戏。慈禧听了不高兴了，说他一个唱戏的，也不管国家大事，抽烟有什么关系，传他抽足了进来吧。

得了特赦令，以后谁也不敢再干预谭鑫培抽烟了。

遭受劫难的日子

转入民国，袁世凯当政后，总统府照例传谭鑫培等京剧名角进宫唱戏，但相比之下，待遇降了不少，赏钱极低，连谭鑫培这样的人，每次演出仅仅付20元。谭家有人抱怨了几句：“总统府怎么和皇宫一样，也要承差，钱又给的那么少?”这话传到袁府，袁家大公子袁克定张嘴就骂：“臭戏子，还挺会摆谱!”

谭鑫培虽然在界内名气很大，但在袁府，他没有得到多少尊重。

1913年的一天，总统府又差人来谭家告知，过几日要去总统府演《战长沙》。谭鑫培答应了。此前，这出戏都是由汪桂芬饰演关羽，他配黄忠；现在汪桂芬已死，谭鑫培觉得自然应该由他来演关羽。为此，他特意置办了演关羽用的一身崭新的绿蟒和绿靠。

可是，几天后拿到戏单，谭鑫培很失望。戏单上仍然是让他演黄忠，关羽一角由当时不出名的晚辈演员王凤卿出演。为一个不出名的晚辈配戏，谭鑫培情绪低落。演出那天，上场前，他竟然忘了脱掉自己身上的衣服，就扎上了大靠。事后，有人报告了袁克定。袁克定认为谭鑫培对大总统不恭敬，声称要将他交警察厅严办。谭鑫培知道惹了大祸，只好四处求人，多方奔走，最后虽然没有被警察厅治罪，总统府却下令：一年之内，谭鑫培不准演戏。

谭鑫培挨了一个月，度日如年。有人出主意，走余叔岩的门路。因为余叔岩与总统府管理剧务的人相熟。后来经过余叔岩从中说和，谭鑫培才重返舞台。同时，作为交换条件，谭鑫培收余叔岩为弟子。

谭家和袁府的隔阂渐渐加深。巧的是，谭鑫培最后一次公开演出那天，正是袁世凯一命呜呼的时候。在煤市街中和园，谭鑫培正在台上演《击鼓骂曹》，他指着曹操开骂之后，接着骂张辽，忽然有个人走上台来，到他身边，咬耳朵说了几句话。此后，谭鑫培饰演的弥衡，忽然之间把道白增加了一百多句，把张辽骂得直瞪眼睛，不知如何是好。台下观众也有点莫名其妙。黄昏时候散戏，大家走出戏园，才听说袁世凯的死讯，谭鑫培在台上忽然多骂的那一百多句，原来是在骂袁世凯。

摆脱了总统府的纠缠，北京的官老爷们仍然令谭鑫培头疼。可以说，他们对谭鑫培的伤害是致命的。

1917年4月8日，广东督军陆荣廷来到北京，为欢迎陆荣廷，北京的一干政府要员约谭鑫培在金鱼胡同那桐府唱戏。谭鑫培当时正生着病，到演出那天也不见好，所以谢绝演出。可是，官老爷们不同意，更不体谅，直接派官警来谭家，强迫谭鑫培演出。谭鑫培悲愤又无奈，临出门前，对家人说：“当年大清朝全国禁烟，蒙老佛爷恩准我一人抽烟；宫里传差使，有时我因病请假，老佛爷反派太医到宅诊治……现在我病成这个样子，他们还要我唱戏，真是要我的老命。”

抱病登台，谭鑫培面色惨白，戏唱到中途即吐血不止，被扶下场。回到家，病情始终未见好转。5月10日，含恨辞世。