|
要解释什么是“诺黑”，要从什么是“诺吹”说起。 前段时间听说卖了50亿票房的《战狼2》导演吴京要跟《敦刻尔克》导演对谈，瞬间炸了新浪微博评论区大骂吴京不配的人，十之八九都是“诺吹”。 就问你知不知道当代还有哪位导演享受过这样偶像后援团般的待遇。 左起：影评人周黎明、导演克里斯托弗·诺兰、导演黄建新 所谓“诺吹”就是每逢英国导演克里斯托弗·诺兰拍出一部新片，就会对其大加追捧的影迷。在他们的眼中，诺兰是当代最伟大的大师级导演，无法容忍其他人对诺兰作品的任何差评。 笔者本人就因为不堪忍受片中大量玛丽苏杰克苏式矫情，而差评了诺兰2008年的作品《蝙蝠侠：黑暗骑士》，这导致在其后好几年内，笔者都遭到了某些诺吹旷日持久且不讲道理的围攻。 在所有语无伦次的吹捧和对笔者的谩骂之中，最大反驳理由就是：这部电影已经是豆瓣电影TOP250了你怎么能说它拍得不好。  《蝙蝠侠：黑暗骑士》 笔者只是发表一个个人感受而已啊，朋友！这部影片评分已经这么高了，为什么还要来纠缠我这个无足轻重的路人甲！！！ 我承认这段经历所造成的心理阴影是笔者走上坚定不移的“诺黑”之路的重要原因。然而，只是差评诺兰电影作品并遭到来自“诺吹”的一万点暴击，还不足以形容“诺黑”是如何炼成的。  《记忆碎片》 回顾我第一次对诺兰发生兴趣，是在多年以前看过《记忆碎片》之时。 当初是因为看《洛城机密》（看了无数遍，太好看了）注意到盖·皮尔斯这个有着精湛演技的十八线演员，按图索骥找到了他担任主角的《记忆碎片》。 在悬疑惊悚元素的包装之下，关于主角的秘密一层层揭开，看到了最后，我感到这部电影实在是大俗套，——明明是披着悬疑皮的爱情片啊，论悬疑也并不是一流好吗。 印象中，《记忆碎片》拍摄手法十分写实，把一个十分唬人的故事说得跟真的一样。这种杀妻毁一生不自知的故事却很难合理，导演好像有点作，分明是为悬疑而悬疑，分明是炫技嘛…… 这样一连串的不服让我记住了克里斯托弗·诺兰。从当年至今，诺兰每出一部新片，我都会穷追不舍，反反复复看好几遍，直到对影片的亮点、槽点了然于心。 笔者刷得最多的是《敦刻尔克》之前诺兰的封神之作《星际穿越》。  也就看了7遍吧。 我最服的诺兰作品是他的处女作《追随》，看了两遍，包括一次大屏幕观影。 在看了5遍《盗梦空间》之后，我曾经宣布投降，商业动作片群戏调度、戏份分配我只服这一部。  对《蝙蝠侠：侠影之谜》，看到第3遍的时候，被蝙蝠侠从天而降那黑色噩梦般的造型激起了鸡皮疙瘩。 就在《敦刻尔克》上映前，我在家里的大彩电上完成了《致命魔术》的4刷。  从上之下依次为：历史上的敦刻尔克、《敦刻尔克》、《致命魔术》，场景颇为相似 我不知道“诺吹”你们能不能做得到，以及收获以上体验。 真正的“诺黑”勇于对他的“神作”说不，并在看片过程当作天人交战，接受被诺兰打败的瞬间，每败必认。永远关心诺兰的下一部作品。但是，不管有多服诺兰高超雄奇的想象力和驾驭能力，我还是认为其作品中有许多不可忍受的瑕疵。 诺兰十分执迷于让人物背上过重的包袱，他不肯让爱情从已经如此类型化、商业化的作品中缺席，但也从来不肯为他一定要插入其中的情感戏留出足够时间。 这就显得人物真的做作，很高大全。 明明已经超越了普世经验，突然要停下来探讨一下爱情，如同飞升万米高空突然又落入尘埃。除了《追随》，每部作品的主角全都如此。  《追随》 咱能好好地超凡脱俗、不谈感情吗？ 正是对这一点“庸俗”的鄙夷把我炼成“诺黑”。换成今天我可能会对当时的我说，这完全是爱深责切。  作为资深诺兰粉丝的某青年导演，尊似顽皮 《记忆碎片》《盗梦空间》在心理学层面进行了惊心动魄的探索，《致命魔术》《星际穿越》对科学进行了非凡的想象和现实化，黑暗骑士系列对“蝙蝠侠”这个早已套路的超级英雄进行了神话母题式的挖掘，放大了这一天神般存在的凡人身上的光明与阴暗以及这两点的对比。 但是，所有人都必然要谈恋爱，被爱羁绊，被骗至少一次，为爱而生为爱而死。 一边是智慧拔群、勇于超越，一边是一生一世的情种。 这个一股浪漫情怀扑面而来的模式让我还以为是在看《权力的游戏》。  到底为什么在充满想象力、去掉年代感的场景和故事里，将这两种不同向度的人生追求集于一身，想要表达什么呢？ 我猜要不然是诺兰本人笃信古典的高大全传统，要不然就是有什么人一直在跟诺兰说没感情戏就不好卖。 还好，《敦刻尔克》咱们不谈恋爱。 不过我听说好多诺兰粉丝这次觉得不好看了。  而作为“诺黑”，在第一次看《敦刻尔克》之后我正式宣布转粉，在三刷《敦刻尔克》之后站到了力挺诺兰的阵营。 目前，我已经看了三遍《敦刻尔克》，其中包括两次IMAX观影。 还记得第一次看的时候，笔者妄图强推与诺兰创作意图天人交战的计划，就被这部影片满满的音轨打乱了。 为《星际穿越》配乐的汉斯·季默大神这次为《敦刻尔克》配乐，这一次他的做法与以往不太相同。在几乎全程在场的音效和配乐中，音乐与效果音的区分比较小，给人以强烈的压迫感，用声音描述片中人物的心理。 加上诺兰已经运用得炉火纯青的交叉剪辑，防波堤的一周、英吉利海峡的一天、空中交战的一小时错综复杂地交缠，这场几乎不可能完成的撤退战役已经丧失了时间这一维度，像是漫长到无法结束，却又被挤压在精密、碎片式的片段中，让人感到莫名紧迫、分秒必争。  在故事上淡化人物设定、侧重心理-情绪描绘、减少人物对话，特写人物神情、动作细节等做法，比以往作品更加执着，让我无数次想起诺兰的处女作《追随》，我预感这是他在完成了大量的商业类型片后，又回归到了电影创作的初心。 同时，大量主视角下的海难场面，军舰船只以可怕的角度倾斜、沉没，满脸惊惧、仓皇失措的海员，让我不断联想卡梅隆的《泰坦尼克号》，让人神经紧绷、无处不在却又看不见面孔的敌人，又令我想起斯皮尔伯格的《大白鲨》。 享受于视听方面四两拨千斤的巧思以及对影史经典的翩然联想，我哪里有时间顾得上以批判的眼光给这部悬疑战争片任何差评。 所以我发誓要看第二遍，必须要刺破诺兰的面纱。  第二刷，是在《敦刻尔克》首映礼上。 这次终于给了我机会看穿诺兰在细节上留下的小心思。 诺兰曾经说，和希区柯克一样，他也是一位喜欢悬疑、充满奇想的英国导演。《敦刻尔克》证明诺兰确实也和希胖一样，喜欢在细节中体现个人的惊悚趣味。 不知道从何处而来的德国轰炸机、战斗机，简直像会飞的魔鬼，从空中噩梦般降临，像是黑暗骑士降下黑影笼罩四处流毒的哥谭。这些魔鬼逼近人群时发出凄厉的尖叫袭击观众的耳膜，向沙滩、防波堤、战舰投下一连串恶魔之蛋，真是让人感到恶心至极、可恨至极。 疲于奔命、却怎样也无法逃出生天的小兵倒在海滩上沉沉睡去，退潮过程中的海水在他们身边堆积着毫无生机的泡沫，远处走来的士兵人影模糊，三枚小兵的视野中出现了现实的、抑或超现实的一幕——另一个远影模糊的士兵卸下装备，徒劳地向滚滚海潮扑去……可以说一秒穿越《盗梦空间》，从梦中醒来，继续完成从敦刻尔克到彼岸那一次“信仰的飞跃”。 毅然独自出发，驶向敦刻尔克的“月光石号”在茫茫大海上遇见的第一个人，是流落海上的士兵，他披着军用斗篷，黑压压的气氛笼罩着他，身下那是已沉没、只露出一角的军械残骸，分辨不出是战舰还是战机，还是《星际穿越》里在水面迫降的飞船。 在大撤退壮举完成后，镜头扫过遗落在海滩上无数的头盔，像是欢快得近乎仓皇，以至于……装备都无心携带，这样一个重现史实的场景曾经在《致命魔术》片头上演了“魔术师礼帽”版，诡异地暗含着故事。 有趣的是，影片中的汤姆·哈迪，此前与诺兰合作《盗梦空间》《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，戏份及露面机会可以说少得不像个明星。盗梦里，他有不少时间在“反串”，还有不少时间戴着雪橇镜战斗；在蝙蝠侠里可以说根本就没有露过脸要跟不知道是谁，只见一堵肌肉墙。 在《敦刻尔克》里，出于角色需要，汤老师绝大多数时间也带着面罩，只露出双眼。就凭这双眼睛以及小动作，全片唯一一个正面火拼到最后的英雄栩栩如生、打动人心。诺兰合理并可以说富有趣味地为汤老师加戏，设计了一个起落架出故障的小情节，为这个沉着冷静的完美英雄增加了一点恰到好处的幽默感。 看片全过程中，窥探到诺兰在过往创作中的“练习”于此处的“纪念”，有一瞬间领会到了完成这部《敦刻尔克》，他究竟在从前练了多少次手。 诺兰热衷于制造悬念以及悬疑、惊悚气氛，他从以往的尝试走到《敦刻尔克》，所完成的不只是一种对“大片”的想象。他终于把悬疑、惊悚，从小空间带进了大空间，从建筑内、城景带到海边、海上以及高空之中。 完成二刷之后，我认定诺兰一直想拍的只是悬疑片而已，并且从《追随》开始他想要的东西从来没有变过，这一次他借鉴了世界公认大师卡梅隆的海难经验，非常任性自我地推行了自己所渴望的实验。 果然，在首映礼上，诺兰说： “拍摄《敦刻尔克》是我从做导演之初就想做的事，它是悬疑片，不是又一部战争片。……我希望展示逼真的灾难情景，就像《泰坦尼克号》那样。” 听到这句话，再骄傲的“诺黑”也要低头。 在上映后的零点场，我三刷《敦刻尔克》时其实已经看到了在本片剪辑和情节设计上，有几处着实是诺兰任性且心切，险些将悬疑气氛、观众的紧密“共情”打破。 但我一定是被策反了，这些“破绽”并不是诺兰的锅。 比如民用船只浮现在天边那一瞬，配乐本来紧迫逼人，姿态先锋实验，却陡然随这一瞬风格一转、配乐荡气回肠——“Home!”，真的是相当猝不及防的煽情。 在场许多人都掉下眼泪，而我只是第三次感慨，开着小艇、渔船也敢于乘风破浪来救这三十万将士，不愧是彼时海上霸主大不列颠的后人。一起观影、第一次看《敦刻尔克》的小伙伴甚至说，啊，多么没必要的谄媚。 这一刻违和导致的锅应该汉斯·季默来背。但从情节上讲，这可以完全理解为诺兰身为英国人，对这一瞬间有着极强烈的情感。 同时，也不得不由衷赞赏，国之荣耀还可以有这样的拍法。以战争为背景，却在场面规模上对史实进行了大面积的简约。历史上真实的敦刻尔克大撤退，将近四十万人的撤退在两周内陆续完成，德军在轰炸中投下了一万余枚炸弹，英法战机也出动了几千架次。诺兰却实验性地在影像呈现上对所有的数字都做了极大的压缩，他完全不怀有着战争片创作者的意图，避免过多的战争场面。 二战期间波涛汹涌的英吉利海峡在这107分钟里沉静又紧张，这种气质让我想起许多另类的“战争片”，如法国新浪潮早期的《海的沉默》《大幻影》，也有美国电影《细细的红线》。影片又借年轻官兵与沉着的父辈、长辈形象传达出对家园、和平和未来强烈的向往和信心，我实在佩服，——完成自己对悬疑片驾驭经验跨越式的创作，同时还能自然动情地歌颂祖国人民，换个导演真的不行。 众所周知，这个故事是诺兰根据敦刻尔克大撤退大量史实材料虚构而成，并不是史料让他做出了这些赞颂和简化。 三次反复体会诺兰在影像、文本上的取舍，作为与诺兰精神上不共时地“相爱相杀”好几年的诺黑，我不知道为什么有点心疼。曾经的诺兰，喜欢把悬疑、哲思、爱情观以及带有一点复古感的空间叙事都放在那几个、甚至唯一一个主要角色的身上。一琢磨，就能感到他在创作时，文本性真的太强，人物真的好累，满满的都是诺兰的表达欲。最明显的就是《致命魔术》，虽然把双主角几乎变成了四个人格，但每一个人都背着沉重的设定，不堪重负。 而在《敦刻尔克》里，他把人物各自最应有的念头还给了人物本身，仅仅做好“上帝之手”的角色、增加人物所处世界的变数，这是诺兰的收敛。他不再赋予人物以超越凡俗的神化人格与内心，而是允许角色出于求生产生非理性行为，这是诺兰对人之心理的领悟。 在求生欲迫使下，士兵企图用手堵住正在增加的弹孔 虽已是世界知名导演，在完成个人创作生涯最初的心愿上，诺兰仍然努力地突破了自身经验。 这样一部打破“诺兰”又非常“诺兰”的作品，可能会让满足于以往影片里处处是新奇的那些“诺吹”失望，我敢说随着影片上映，会有不少诺兰粉丝对这部电影大表不满。 我不管，反正我再也不黑诺兰了。 鼓励大家多刷几次，毕竟诺兰在《敦刻尔克》中复杂而精密的交叉剪辑，三个跨时段、跨场景的故事如何衔接，可以讲两个晚上。 作为前“诺黑”，我只想说一句——不同于以往炫技、为悬疑而悬疑、练手之类，诺兰这次通过剪辑方式表达的是：直到人与人相遇，时空才第一次重逢。 福利时间 参与活动，你将有可能获得《敦刻尔克》电影票，去影院二刷解惑 或者获得敦刻尔克的正版酷炫周边： 2个《敦刻尔克》周边小风扇 3件《敦刻尔克》周边T恤 参与方式详见置顶评论 ☟ 昨天的电影接龙活动，大家参与非常踊跃，我们选出了1位优秀玩家！ @Distractions 请扫描下方二维码加吐巴哥好友，可获得一个观影小红包哦！ 「电影接龙」栏目，下周三再见 |
|
|
